্ব্ফ্লী 


জ্শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 





প্রাঞ্চিস্থান--গ্রীকষ। লাইব্রেরী, কলিকাতা 


প্রকাশক-_ঞরণেতীকুমার শীল 
“পেশ -কুটীল্ল” 


৬, কামারপাড। লেন, ঘরাছনগর 


ছুই ট|?] 


শ্রিটাব-_ শ্রীপরেশনাথ লীল 
শীল গ্রি্টিং ওয়ার্কস্‌ 
১২৪, অপর চিৎপুর রোড, কলিকাত। 


বাংল।দেশের যে-সব ভাই জতৃক্গেহে বন্দী, 
আমার জানা এবং অজানা 
সেই-সব ভাইদের নামে 
এই বইখানি 
উৎসর্গ 
করিলাম। 


মুল চিত্রনাট্য হইতে 
পঁ।চুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
হবার উপন্তানাকারে রচিত 


কলকাতা শহরের একগ্রান্তে এক বস্তির মধ্যে এই গল্পের ঘবনিক! 
উঠলে! । আশেপাশে টিনের চাল৷ আর মেটে ঘর, মাঝখানে সরু একট। 
পায়ে-চলা পথ । কেউ হয়ত ঘরের দাওয়ায় বসে ভাঙা বেহালা মেরামত 
করতে ব্যাস্ত, কেউ বা ছেঁড়া কাথা মুড়ি দিয়ে একটু রোদ পুইয়ে নিচ্ছে। 
কেউ ঠেডৌয় জর দিয়ে ভিক্ষেয় বার হচ্ছে, কেউ ব! ফু দিয়ে চেষ্টা করছে 
উচুন ধরাবার । 
কমলা গিয়েছিল কলতলায় জল আনতে । মস্ত একটা বালতি ভগ্তি করে 
জল নিয়ে সে ঢুকলো! গোয়াল ঘরে, বালতির জলট। হড় হড় করে গক্র 
ভাবায় ঢেলে নিঃশ্বান না ফেলতে ফেলতেই ওদের শোবার ঘরের ভিতর 
থেকে এলো একট! শব । মনে হল কেউ যেন একটা। ঘটী কিম্বা বাটি 
'উন্টে ফেললো! । বালতিট। নিয়েই কমল! ছুটলে! ঘরের দিকে । 
ঘরে এসে দেখে, যা ভেবেছে ঠিক তাই । দুধের বড় বাটিটা উল্টে 
ফেলে সন্ত একট বেড়াল চকৃচকু শব্দ করে ছুধ খাচ্ছে । 

'সিছুশ্ত-রোজ রো চুরি করে দুধ খাও! জীড়াও ছৃধ খাওয়া! তোমার 
বের কর,হ!” দড়ি দিয়ে বেড়ালটাকে বেঁধে ফেলতে ০ ৬ কমলা বলে, 
“এইবার মজ। দেখাচ্চি, আর ছুধ খাবে ?-_ 

চৌকীর পায়ার সঙ্গে বেড়ালটাকে বেঁধে রেখে কমল! আবার জল জানতে 
চট 


বন্দী 


গেল। কমলাদের ঠিক পাশের বাড়ীর একট! ঘরে শিবনাথ তখন বাইকে 
যাবার জস্ভে তৈরী হচ্ছে। জুতোট! ঝেড়ে মৃদছে খানিকট! টৃচক্ষে করে পান্ছে, 
গলিয়ে আনল! থেকে কোটা নিয়ে গায়ে দিতেই দেখ! গেল পকেটে একটা 
প্রকাণ্ড ফুটো । ফুটোর ডেতর অনায়াসে একট] হাত ঢুকেযায়! শিবনাথ 
ঘিরক্ত হয়ে বললে উঠলো, 'অতুল ৷ এই গ্যাখ-_, 

সামনের ছোট ঘের! জায়গাটায় শিবনাথের ছোট ভাই অতুল তখন 
রাকা ব্যস্ত; সেখান থেকেই সে জবাব দিলে, “কি দেখবো! কি ?' 

শিবনাথই এগিয়ে এলো! অতুলের কাছে । বললে, “এই ভ্যাখ,, তোর; 
ইদুরের কাণ্ড স্ভাখ। আবার কেটেছে ।" 

বেশ করেছে, আচ্ছা করেছে |" 

'তুলের কথার ধরণে শিবনাথ হেসে উঠলো! | অতুল আবার বললে, 
“ই্ছরের। জালায় বেড়াল আনলাম। তাতেও যদি কাটে ত আমি কি 
রবে! ! চোরাবাজার থেকে জাম! কিনেছ, কাটবে না, কি করবে। 
সাহেব সেজে ঘুয়ছ ত খুব। এদিকে আমি ভাত রেধে মরছি।, 

অতুল কথাটা মিছে বলে নি। রানা থেকে ঘরঝাট দেওয়া, বাজার 
কর। সব ভার অতুলের ওপর | শিবনাথ একটু চুপ করে থেকে বললে “কেন 
লাঁয়েব সেজেছি তা তুই কেমন করে বুঝবি !” কথাট! বলেই সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

অতুল চেঁচিয়ে উঠলো “দাদা, ও দাদা-।” 

*শ্রিনাথ বাইরে থেকেই বললে, কি? 

খেয়ে যাৰে না 1 

গলা, এলে খা ।' 


বন্দী 


শিবনাথের জুতোর শব্দ বাইরের রাস্তায় মিলিয়ে গেল। 

অতুল দেখলে-_বেড়ালট। ঘরে নেই। 

_গেল কোথায় বেড়ালটা ? পুবি! পুষি! 

এদিক ওদিক চাইতে চাইতে অতুল একটু এগিয়ে যেতেই তার দৃষ্টি 
পড়লো কমলাদের ঘরের দিকে । চৌকীর পায়ার সঙ্গে বাধা বেড়ালটা 
অসহায়ভাবে মিউ [মিউি করছে । অতুল আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষ। ন] করে 
কমলাদের ঘরে এসে হাজির । 

«কে বাধলে? এমন করে কে বাধলে বেড়ালটাকে শুনি ? 

কমল। যাচ্ছিল কলসী নিয়ে ভল আনতে, ঘুরে দীড়য়ে ঝাঝালে৷ গলায় 
জবাব দিলে, “কে আবার ! আমি বেঁধেছি।” 

তুমি? তুমি কে? অতুল জিজ্ঞাসা করলে । 

গ্রুতিবেশীদের একজন কমলার কাছে এসেছিল ওদের কোদালট। চাইতে, 
জবাবট] পাওয়। গেল তার কাছে। 

«চেন না? মহেশের মেয়ে আমাদের মহেশ ।” 

“মহেশ কে ?" 

"ওই যে দুধ বেচে'--বলে লৌকট। চলে যেতে না যেতেই অতুল বললে--. 
"ও, দুধ বেচ ! তা এমনি করে বাধতে হয় ? মরবে ষাবে যে! 

“মরে যাবে? যাক না! 

কমল! কলসীট। তুলে নিয়ে দুমদাম করে পা ফেলে কলের দিকে যেতে 
ঘেতে বলে, “রোক্জস রোজ দুধ খাবে চুরি করে, আর আমি ওকে নিযে কোলে 
করে আদর করব, না? 

গুযে বাপ ! গয়লার মেয়ের তেজ স্ভাখো। 1” 

০ 


বন্দী 


অভুলের কথাট। কাণে যেতেই কমন্গ। যেন তেলে-বেগুপে জলে 
ওঠে। প্রতিবাদ হিসেবে কিছু বলবার জন্তে ছু পা ফিরেও আসে, কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত কিছু না৷ বলেই আবার কলের দিকে এগোয় । 

অতুল বেড়ালটার বাধন খুলে দিয়ে সেটাকে কোলে তুলে নেয়, তারপর 
যেন কমলাকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলে, রোজ খাবি, বেজ দুধ থাবি, দুধ ন 
খেলে চলে। দুধ থেয়ে খেয়ে অমনি মোটা হবি। 

ঘরে ফিরে বেড়ালটাকে কোল থেকে নামিয়ে অতুল বলে, যা এবার 
ইছুর ধর দেখি একট1 | দাদার জাম! যাঁদ এবার ইছুরে কাটে, তা হলে 
তুমি মজা দে"শব-_ 

অতুলের সৎপরামর্শের কতটুকু পুধির কাণে পৌছয় ত1 ঠিক বোঝা! যায় 
না। কিন্তু ঠিক সেই সময় ভাতের হাঁড়িট। ধরে গিয়ে পোড়। শন্ধ বেরতেই 
অতুল একেবারে বিব্রত হয়ে পড়ে । হাঁড়িতে জল ঢালবার জন্তে বালতিটার 
কাছে ছুটে ধেতেই দেখে সেটাও একেবারে শৃন্ক । বালতিট নিয়ে অতুল 
ছোটে কলতলায়। 

কলের মুখে জল ভর্তি একট। বালতি বসান, লোকজন কেউ নেই। 
অতুল বালতিট। সরিয়ে দিয়ে নিজের বালতিট। কলের মুখে বসাতেই পিছন 
থেকে কমলার কণস্বর শোনা গেল। 

“কেন সরালে ? 

“না, সরাব না! আমাব ভাত পুড়ে যাচ্ছে ।, 

কমল। অতুলের বালতিট। দেখিয়ে বললে, “ছোট বালতি, এইতে ডুবিয়ে 
লিলে জাত যেত ন1 ১ 

অতুলের বালতি ইতিমধ্যে ভন্ি হয়ে গেছে! সেট! কলের মুখ থেকে 

১] 


ব্ন্দা 


তুলে নিয়ে বাড়ীর দকে যেতে যেতে সে বলে, “না, যেত না! 
গদুল'র ছোয়া জল আমি ভাতে ঢালবো ! আ-মরি-মরি !" 

কমলার সর্বাঙ্গ জালা করে ওঠে ৷ বালতিটা কলতুলাঙেই পড়ে থাকে। 
“বাবা বাবা” বলে টেচাতে চেঁচাতে সে ছোটে বাড়ীর দিকে । 

মহেশ তখন কোদাল দিয়ে মাটী কোপাতে ব্যস্ত । কমল। প্রায় ছুটতে 
ছুটতে এসে বললে, “বাব। বাবা, তুমি দুধের ব্যবসা তুলে দাও ।' 

কেন? 

“সবাই তোমাকে গয়লা ভাবে ।' 

“ভাবুক । যেযা ভাবে ভাবুক । মহেশ মেয়ের মুখের দিকে না 
চেগেই জবাব দিলেন, 'খেতে যখন পাইনি তখন আমাকে বামুন ভেবে কেউ 
ত খেতে দেয় নি!” 

“তাই বলে আমাদের গয়লা' বলবে ? এই রইলে। জল তোলা, পারবে 
না আমি তোমার গরুর সেবা করতে ।” 

বাগে গরগর করতে করতে কমল। ঘরের দিকে এগোয় । মহেশ ষেন 
এতক্ষণে ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলান্ধ করে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । 

“কে বললে? কে বললে গয়ল! শুনি? তার মাথাটি এই কোদাল 
দিয়ে আমি টুং করে কেটে ফেলবো । চল্‌। কোথায় যেতে হবে বল্‌।' 

“বেশী দূর যেতে হবে নাঁ। ওই যে ওখানে এসেছে সেই সায়েব বাবু, 
যে লোকট। তার ভাত রেধে দেম সেই লোকট1 ।৮ 

“ভাত রাধে? রাধুনী বামুন?” মহেশ আরও একটু উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন । 

কমলা বললে, “হ্যা বাবা 


বন্দী 


কোদালট! কাধে ফেলে উঠে দীড়াতে াড়াতে মহেশ বললেন, ল্‌__ 
দেখি কত বড় বাহাদূব । কোথাকার কে রাধুনী বামুন, বলে কিনা 
আমি গয়লা 1, 

অতুলদের বাড়ীর দিকে এগোতে এগোতে তিনি গর্জন করতে লাগলেন £ 
“ব্যাটা রাঁধিস তো ভাত, তার আবার মুরোদ কিসের? চলে আয় ব্যাটা 
চলে আয়, তোর মুণ্ডুটী আমি আক্গ ছফাক কবে দেব। তোকে আমি 
মেরে খুন করে ফেলবো» বেরিয়ে আয়, আয় ব্যাট। বেরিয়ে আয় ।, 

অতুলও কম যায় না। কথাগুলো কাণে ঘেতেই রান ফেলে, চিমটেটা! 
তুলে নিয়ে উঠে আসতে আলতে বললে, গা! ত দেখি, তোর গন্পলার 
নিকুচি করেছে! এই চিমটের বাড়ী তোর গয়লাকে আমি--' 

অতুল বাইরে এসে দীড়াতেই মহেশ চীৎকার করে উঠলেন, “কি বলেছ ? 
তুমি আমার মেয়েকে কি বলেছ? আমরা গয়লা ?” 

*ন। গয়লা নয় তো৷ কি? যেদছুধ বেচে পে গয়লা নয়? 

মহেশ হাত দিয়ে গলার টৈতেট! দেখিয়ে বললেন, “ন! না, গয়লা নয় । 
এই দ্যাখো, তৃমিও ঘা আমিও তাই ।" 

অতুল রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়লে1, বললে, "ও, আপনি ত্রাঙ্গণ ণ 

হ্যা, ঠ্যা। ব্রা্ষণ । আমার নাম মহেশ ঘোষাল । ছুধের ব্যবসা 
করলেই গয়লা হয় না ।, 

অতুল অগ্রস্তত ভাবে একটু চুপ করে থেকে বললে, “অমি জানতাম না । 
নমস্কার ।' 

জানত!ম না! জানতে না৷ তে। আমার কি হে, আমার কি! এখন 
তো! জানলে ? ব্যস্‌। চল্‌, কমলা চল্--, 
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মহেশ এবার বাড়ীমুখো ফিরলেন । পিছু পিছু ঘেতে যেতে কমলা বললে, 
“ব্যস হয়ে গেল? এই যে মাথ ফাটাচ্ছিলে ?” 

মহেশ যেতে যেতে জবাব দিলেন, "হ্যা, ভারি তো একট! রাধুনী বাম্ুন। 
তার আবার-_' 

অতুল এগয়ে এসে বললে, “রাধুনী বামূন, রাধুনী বামূন বলবেন না । 
আমি কিছু বাকী রাখবো না! তা হলে ।+ 

মহেশ খিঁচিয়ে উঠলেন, “কী তুমি কী? বাবুর ভাত রাধো, রাধুনী 
বামুন নও তো কী তুমি হে লাট সাহেব ?" 

“বাবু আমার সহোদ্দর ভাই, আমার দ্রাদা, তা জানেন? 

“৩, জানতাম না ।' 

'জান্তাম না! এখন তে। জানলেন ? ব্যাস, চলে যান । নমস্কার । 

অতুল বাড়ীর দিকে ফিরলো । মহেশ মেসের মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, “লোকট। ভাল ।, 

অতুল আবার এদিকে ফিরে বললে, “কিন্ত দেখুন-- 

“আবার কি দেখবে। ? 

“দেখবেন আপনার ওই মেয়েটি আমার পুধি বেড়ালটাকে যেন অমন করে 
না বাধেঃ মরে যাবে ।, 

মহেশ কিছু বলবার আগেই, কমলা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো, "না বাধবে 
না1। মরূলেো তো। আমার বয়ে গেল !? 

মহেশ বাধা দিয়ে বললেন, "তুই থাম্‌।+ 

“বেড়ালট। রোজ রোজ ছৃধ চার করে খাবে, আর আমি থামবে! ? 

“হ্যা, থামবি, লোকটা ভাল ।, 


বন্দী 


মহেশের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অতুলও বললে, হ্যা থামো। 
উনি লোক চেনেন ।, বলেই সে হাসতে হাসতে ঘর মুখো এগোল । 

মহেশ মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “লোক চিনে চিনে বুড়ে। হছে 
গেলাম । বুঝলি? তার পরেই অতুলকে উদ্দেশ করে হাক পাড়লেন, 
“কিন্ত হ্যা শোনো |, 

' --€কি শুনবে ? অতুল আবার ঘুরে ঈাড়াল |, 

“বেড়াল কেন পুষেছে? আমার দুধ খাবার জন্তে বেড়াল কেন পুষেছ 
শুনি ? 

“নাঃ, ছুধ খাবার জন্কে তো নয়, ইদুর খাবার জন্যে ।' অতুল 
জবাব দিল। মহেশ খুশী হয়ে উঠলেন, কমলার দিকে চেয়ে বললেন, 
গ৪ই শোন্, ইদুর । ছুধ নয়, ইছুর। তারপর অদ্ভুলের একটা! হাত 
ধরে টানতে টানতে বললেন, 'ইছুবের কথাই যদ্দি বললে তো! শোনো, 
এসো আমার সঙ্গে ॥' 

অতুল বিব্রত হয়ে পড়লো, বললে, “না, না, আমার রান্না পুড়ে খাবে |” 

“না, না, পুড়বে না! কম্লি দেখে আয়।+ 

মেয়ের ওপর হুকুম জারী করে মহেশ ইছরের দৌরাত্ম্য বর্ণনং করবার 
অন্ধ প্রস্তত হলেন। 

“বাবারে বাবা, আমি পারবে! না।' বলতে বলতে কমলা এগোল 
অতুলদের ঘরের দিকে । 

মহেশ হাতের কোদালটা ফেলে দিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন, “এই 
শালার বস্তীতে বুধলে কি না, এই এত বড় বড় ইছুর--বেড়ালের 
মত। কলে পড়ে না, বেড়ালে ধরে না । কাপড় চোপড় কেটে 
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একেবারে শেষ করে দিলে । মেয়েটার জন্তে একখান। কাপড এনেছিলাম, 
দামী কাপড়-_'কমলি, অ কমলি, দেখান। কাপড়খানা-_- 

অতুলদের ঘরের ভিতর থেকে কমলা বাধতে ন্নাধতে বস্কার দিয়ে 
উঠলে!, “আমি পারবোনা, তুমি দেখাও --+  * 

মহেশ অতুলের দিকে ফিরে হাসি মুখে বললেন, “ভারি রাগ। 
আমার মেয়েকি না । আমারও রাগ ভারি খারাপ ॥, 

“আমারও তাই । দেখলেন না ।, 

“তবে বামুনে রাগ ।' 

মহেশের কথা বলার ভ্জতে অতুল হেসে ফেললে । 

মহেশ আবার বললেন, প্দপ করে জ্বলে ওঠে 

অতুল হাসতে হাসতে বল্লে, “আবার খপ করে নিভে যায়” 

মহেশ হো হে! করে হেসে উঠে বলেন, “ঠিক বলেছ, খপ করে 
নিভে যায়|, 

এরপর মহেশ বোধ হয় নিজের গোয়ালের দিকেই ফিরতেন, কিন্তু 
তার আগেই আবির্ভতীব হোলো পণ্ডিতের । হাতে দাবার ছক আর 
বাক্স । মহেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । 

«এই যে পশ্ডিত, এসো, এসো । বাঃ বাঃ, বেশ ফ্যাসান করে চুল 
ছেঁটেছ যে!” 

'মানে ও আমি কি ছে'টেছি, নাপিত ছেটেছে, ছ-আন পয়সা নিয়েছে ৮ 

“হাতে কি দাবার ছকৃ ?. চলো তাহলে ঘরে গিয়ে এক হাত বস! 
যাক? 

“পণ্ডিতকে সঙ্গে নিযে মহেশ নিজের ঘরের দিকে এগোলেন ।” 
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অতুল বললে, 'আমি তা হলে চলি, ওদিকে আবার-_, 

মহেশ বাধা দিয়ে বলেন, “সে কি! দেখবে চলো, ভারি মজার 
খেলা | আভিদ-তে। ? 

“তা একটু আধটু সবই আঁফে।” অতুল হাসতে হাসতে জবাব দিল । 

“তবে আর কি! তুমিই আগে এক হাত বসে যাও পণ্ডিতের 
সঙ্জে। আমি একটু তামাকের জোগাড় দেখি__” 

মহেশের ঘরের দাওয়ায় দাবার ছকৃ পড়লো । তারপর সময় ষে 
কোন দিক দিয়ে কাটতে লাগলো সে খেয়াল রইল না কারও । 

কয়েক জায়গায় চাকরীর চেষ্টায় ঘুরে ব্যর্থমনোরথ হয়ে বাড়ী 
ফিরেই শিবনাথ হাকলে, “অতুল ভাত দে |” 

শিবনাথের গলার শ্বর কাণে যেতেই বিব্রত কমল। তাড়াতাড়ি ভাত 
তরকারী থালায় গুছিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়বার চেষ্টা করলো । 

আবার শিবনাথের ডাক শোনা গেন্স£ “অতুল !, 

কমল! কিযে করবে ঠিক করতে পারে না। তাড়াতাড়ি এক গ্লাস 
জল গড়িয়ে থালার পাশে রেখে সরে যাবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
শিবনাথ তার আগেই একেবারে রান্নার জায়গাটায় এসে হাজির ! 

অতুলের বদলে কমলাকে দেখে শিবনাথও একটু বিব্রত হয়ে 
পড়লো । কমল! জড়সড় হয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যেতেই শিবনাথ 
"আবার হাক পাড়লে, “অতুল ! 

কিন্ত অতুলের সাড়া পাওয়া গেল নাঁ। শিবনাথ রীতিমত বিরক্ত 
'হুয়ে আবার ডাকাডাকি সরু করলো । 

শিবনাথের ডাক কাণে যেতেই দাবা খেলার চালগুলো অতুলের 
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মাথার মধ্যে গোলমাল হয়ে গেল। তাড়াতাম্ডি সে খেল! ফেলে উঠে 
পড়লো, ছুটতে ছুটতে এসে বললে, “ভাত যে দেব একটু দেরী করে 
আসতে পারলে না । এপদ্দিকে_-_+ 

হঠাৎ উচছনের পাশে থালার ওপর সাজানে ভাত তরকারী চোখে 
পড়তেই অতুল আনন্দে একেবারে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

“বাঃ বাঃ, সব ঠিক করে রেখে গেছে । বলিহারী নেয়ে। এইত 
চাই । বলে পড়ন্দাদা, বসেপড়!? 

শিবনা'থ ভাতের থাল! টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলে, “মেয়েটি কে ?, 

“মেয়েটি? ও হ্যা, এই যে__এই যে পাশেই থাকে, ওই ষে 
'ছুধ বিক্রী করে তার মেয়ে ।” 

“দুধ বিক্রী করে--গয়লার মেয়ে ?* 

“গয়লার মেয়ে? দুধ বিক্রী করলেই গয়ল। হয় না। খানক চুপ 
করে থেকে অতুল জিজ্ঞাস! করে, “দেখলে ? দেখলে মেক্েটাকে ?" 

“ছ, দেখলাম।, ভাত ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে শিবনাথ জবাব দেয়। 

অতুল এবার শিবনাথের কাছাকাছি বসে পড়ে বলে, গয়লার মেসে 
লয়, বামুনের মেয়ে । ওর বাপ দুধ বিক্রী করে কি না, তাই আমি 
ভেবেছিলাম গয়ল! | কিন্তু গয়ল1 নয়-_বামুন । 

“তা বাষুন হলে! তো তোর কি ?, 

“আমার কি! আমার কচু !, 

“কচু তো এসেছিল কেন? ডেকেছিলি বুঝি ?, 

“ডাকব কেন? অত বড় মেয়ে ডাকলে আমে! এমনিই এসেছে! 

অতুল যেন একটু বিব্রত হয়েই শিবনাথের পাশ থেকে উঠে পড়লো! । 
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শিবনাথ বললে, গ্থ্যা, এমনি এসেছে! আচ্ছা দাড়া, ওকে আমি 
জিজ্ঞাসা করবো |, 

মহেশ আর পণ্ডিতের দাব! খেলাট|। সবে জমে উঠেছে, হাতে স্থনের 
একটা ভাড় নিয়ে কমল! এসে বলে, “বাবা, এইটি একবার দিয়ে এসো । 

দাবার ছকৃ থেকে মুখ ন! তুলেই মহেশ জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় ?' 

৭৪ই ঘষে এক জগ্তাল জোটালে । একটা নমস্কার করেছে আর গলে 
দল হয়ে গেলে । চট্‌ করে এই হুনটুকু দিয়ে এসো |” 

চুন! কেন? 

“তরকারাতে স্থুন ধিতে ভুলে গেছি |, 

৭৪! তা বেশ করেছিস, জুন মাখিয়ে নিয়ে খাবে । মহেশ বেশ 
নিশ্চিন্ত ভাবে ম্থনের পাত্রটা কমলার হাত থেকে নিয়ে নিজের 
পাশটীতে নামিয়ে রেখে দাবার ছকের দিকে চেয়ে বললেন, "পণ্ডিত 
চুরি করো না । তোমার নৌকো এবার ভূবলো |” 

«তোমার ঘোড়াও,এইবার বেড়। ডিজোলো। 

মহেশের ওঠবার লক্ষণ নেই দেখে কমলা আর একবার তাগাদ! 
দেয়; “বাব1-- 

মহেশ বিরক্ত কঠে বলেন, 'আঃ--, 

অগত্যা কমল। হুনের পাত্রট। তুলে নিয়ে নিজেই যাবার জন্ত তৈরী হয়। 

শিবনাথ এদিকে ভাতের সঙ্গে তরকারী মুখে দিয়েই অতুলকে 
ধমকাতে হর করেছে । 

এ কী রানা হয়েছে, অতুল ? তরকারীতে একদম হন দিস নি? 
কোম্‌ দিকে মন ছিল? 
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“ছুন| দিচ্ছি, দাড়াও! অতুল তাড়াতাড়ি হ্ছনের ভাড়টার 
কাছে গিয়ে দেখে এক তিল নুন নেই সেটার মধ্যে । 

“আরে জন যে একেবারে নেই । বসে বসে খাও, চট করে নিয়ে আসি 
দোকান থেকে । পয়স৷ কোথায় আছেঃ পয়সা ? 

শিবনাথের উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করেই অতুল হুনের ভাড়টা 
নিয়ে বেরিষে গেল । 

শিবনাথ রাগে অস্থির হয়ে চেঁ'চয়ে উঠলো, “দোকান থেকে আন্বি ? 
সময়ে এনে রাখতে পার না ? মাথাট| গেল নাকি খারাপ হয়ে।' 

আর একট তরকারী মুখে দিতে গিয়ে শিবনাথ আরও বিরক্ত হয়ে 
উঠলো । 

'ছ্যুৎ তেরি, এটাও তাই !_- নাঃ খাওয়া হলে! না দুরু! দূর! ছি 
ছ ছি _পাতের তরকারীগুলে। শবনাথ ছুড়ে ফেলে দেয়। ঠিক সেই 
সময় ুনের পাত্রটা নিয়ে কমণী ঢুকাছল ঘরে, তরকারীগুলোর কতকটা 
পডলো গিয়ে একেবারে কমলার গায়ে । এদিকে দাদার পকেটে পয়স! 
না পেয়ে অতুলও ততক্ষণে ফিবে এসেছে । কমলার হাতের পাত্রটা দেখে 
সে বলে, "টা কি? 

নুন । 

পাত্রটা অতুলের সামনে বসিয়ে রেখে কমল! নিঃশব্দে ঘব থেকে বেবিয়ে 
গেল । অতুল পান্রট1 তুলে নিয়ে শিবনাথকে হুন দিতে দিতে বললে, 
“এই নাও, আমায় আর যেতে হলে! না । কিন্তু দাদা, মাথা আমার খারাপ 
হয়েছে না তোমার ? তরকারীট1 একেবারে ওর গায়ে ছুড়ে মারলে ?, 

ব্যাপারটার জন্তে শিবনাথ নিজেই লজ্জিত হয়ে পড়েছিল, অবশিষ্ট 
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তরকারীর সঙ্গে স্থন মাখতে মাখতে বললে, “ভারি অন্যায় হয়ে গেল। 
দেখ! হলে বলে দিস, আমি দেখতে পাইনি ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবেখন | তুমি-_” 

শিবনাথ একগ্রাস ভাত মুখে তুলে বললে, “মেয়েটা বেশতো | কি 
নাম রে ?, 

অল বলতেল, কমলা ।' 

জুনের পাত্রট। সরিয়ে রেখে, কিছুক্ষণ সে হাসিমুখে শিবনাথের মুখের 
দিকে চেয়ে রইলো! । তাব্পর বললে, 'দাদা-_ তোমাকে একট কথা বলবো! 
শুনবে ? 

“কি কথা ? 

“বাধতে আমার আর ভাল লাগছে লা দাদ ।” 

শিবনাথ মুখখান। গম্ভীর করে বললে, “হু, বুঝতে পেরেছি । কি করতে 
হবে? রাধুনী রাখতে হবে ?? 

'রাধুনী? হু তাই, তাই । যাঁ বলবে বল। বাড়ীতে একট মেয়ে 
মানুষ আন্ক, আমি রান্জা থেকে রেহাই পাই ॥, 

“তা কত মাইনে দিতে হবে ?? 

অতুল অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করলে, “কাকে ? 

“ওই মেয়েটাকে 1, 

“বাঃ, বাঃ! মাইনে দিলেই ও থাকবে কি ন1! ভদ্রলোকের মেয়ের 
একটা মানসম্ত্রম নেই ? 

“তা হলে কি করতে হবে তাই বল্‌? 

“কি আর করতে হবে, ওই মেযেটীকে তুমি বিয়ে কর দাদা । বাড়ীটা 
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তবু বাড়ী বলে মনে হোক। (তরকারীট। তুমি ফেলে দিলে দাদা, দাড়াও” 
আর একটু এনে দিই ।”) 

না, না, কিছু আনতে হবে না ।” একটু চুপ করে থেকে শিবনাথ 
বলে) “কিন্ত হ্যারে হতভাগা, বাস্তর ও মেয়েটাকে আমি বিয়ে করতে 
যাব কোন্‌ দুঃখে ? 

“কেন মেয়েট! কি খারাপ ? 

তা পা হোক, তুই থাম্‌। এচোরে পেকে একেবারে ইয়ে হয়ে গিয়েছিস 
দেখছি । হতভাগ! কোথাকার 1, 

শিবনাথ অনাবশ্টক ব্যস্ততার সঙ্গে পর পর কয়েক গ্রাস ভাত মুখে পুরে 
ঢকৃঢকু করে খানিকট। জল খেয়ে ফেললে । অতুল কিছুক্ষণ বিমর্যমূখে বসে 
থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “বিয়ে তা হলে তুমি করবে না ? 

“ন। 1” 

“বাড়ীতে একট মেয়েছেলে আসবে ন! ?” 

ন্]।? 

অতুল ঘেন কথাট1 বিশ্বাস করতে পারল না, একটু চুপ করে থেকে 
বল্‌্লে, “সত্যি বলছে। ? 

হ্যা হা, সত্যি বলছি ।। 

“ত1 হলে আমিই তোমার ভাত রাধব চিরকাল ?' 

না, রাধবে না, লেখাপড়া শিখে একেবারে পণ্ডিত হয়েছ, আপিসে 
ৰসে বসে কলম চালাবে ? ভাত রাধবে না । চুপ কবু হতভাগা, চুপ কর্‌ ।, 

"তুমি আমাকে অমন করে বকে! না বলছি।, 

“না, বকবে না 1, 
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অতুল এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, “তা হলে কি বলতে চাও__মা' 
মরে গিয্নে তোমার কাছে আমায় রেখে গেল- চিরকাল তোমার ভাত 
বাধবার জগ্ঘে ? - 

অতুলের কথার ধরণ থেকে স্পষ্ট বোঝ! যায়, ভিতরের উচ্ছ্বসিত 
.কান্নাটাকে ও কোন রকমে চেপে রেখেছে । কথাটা বলতে বলতেই সে 
সরে যাবার চেষ্টা করলো । 

শিবনাথ চীৎকার করে ডাকলে, “অতুল !; 

ফিরে ্রাড়িয়ে অতুল বললে, “কি ?” 

শিৰনাথ ওর মুখের দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে গেল ৷ বললে, 'কাদছিস ?" 

“না৷ কাদিনি।, অতুল তাড়াতাড়ি রান্নার জায়গাটায় গিয়ে বসলো । 

«অমন করে কাদিলনি বলছি, ভাল কাজ হবে না, ভাতের থালা আমি 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাব ।' 

উন্নুন থেকে অকারণে একট। আধপোড়া কাঠ টেনে বার করতে কবতে 
অতুন্ধ বললে, “কই দাও দেখি-_দেখি কেমন বাহাদুর । খবরদার বলছি, 
না খেয়ে উঠবে না, তাহলে আমি কিছু আর বাকী রাখব ন1 বলে দিচ্ছি ।: 

কাঠের টুকরোটা উস্থনের ভেতর গুজে দিতে দিতে অতুল আবার 
বললে, পর তেরি ধোয়ার নিকুচি করেছে । দিলে একেবারে ছোখ মুখ জলে 
ভাসিয়ে! কাদিয়ে দিলে । [দলে কাদিয়ে |, 


দাদার কাছে ধমকানি খাবার পর অতুল মনে মনে স্থির করে ফেললে 
এঘে কমলাদের সঙ্গে মেল! মেশাটা তার বদ্ধ করতে হবে। আর এই 
১৩ 


বন্দী 


সৃষ্কল্লটা কাজে পরিণত করবার জন্তেই সে এবাড়ী আর ওবাড়ীর মধ্যে 
যে ভাঙ্গ। দেওয়ালটা যোগশ্ুত্র রক্ষ। করে আর্শছিল সেট! দিয়ে যাতায়াতের 
পথটুকু বন্ধ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলো । কোথা থেকে এক রীশ 
ভাঙ্গ। কা, বাখারী আর দড়ি জোগাড় করে পথটা সে বন্ধ ত করে দিল 
আর মনে মনে বললো, কাজ কি বাবা আমার এণ্ড সব গগুগোলে । আবার 
কে কখন কি দেখে ফেলবে, তখন আর কেলেক্কারীর কিছু বাকী থাকবে না। 
তাত রাধছি, চিরকাল ভাতই রাধি। দাদা তে| নয়__খাক্র _শক্র-_ 

বেড়া দিয়ে অতুল এসে বসলে! উন্থনের কাছে । কিন্তু মনট। ভান 
খারাপ । সত্যিই ঘেন এসব আর ভাল লাগে না। কিন্তু না করেই বা 
উপায় কি? বাপ মা মারা যাবার পর ওদের চলে আসতে হয়েছে শহরে, 
দেশে মাথা গৌঁজবার মত একটু ঠাই ছিল নাঁ। দাদা তো সকাল-সন্ধ্যে 
চাকরীর চেষ্টায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোথাও কিছু একট! 
জুটছেও না! যে.** ১১, 

কলতলা থেকে জল নিয়ে কিরতে ফিরতে কমলা থমকে ছাড়াল ভাঙ্গা 
দেওয়ালের ফাকে 'অতুলের দেওয়া সেই বেড়াট! দেখে, হাসিও পেল। 
উচ্ননের উপর ভাতের হাড়িটা চড় চড় করছে, পোড়া গন্ধও বেরুচ্ছে, কিন্ত 
অতুলের সে দিকে খেয়াল নেই... 

গেল যে!” কমল! সেই বেড়ার ধার থেকেই বলে উঠলো! । 

অতুল চমকে উঠে বললো, “উ !, 

ভাত পুড়ে গেল যে!” 

পুড়ুক। আমাকে আর রান্না দেখাতে হবে না। আমি বলে পাক! 
র ধুনী, উনি এলেন আমাকে রান্না শেখাতে ।, 
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অতুল উচ্ননের উপর থেকে হাড়িট। নামিয়ে তাড়াতাড়ি ফেন গালবার 
চেষ্টা করতেই ঠাড়ির মুখের শরাট। সরে গিয়ে গরম ফেন্‌ পড়লো অতুলের 
হাতের ওপর । 

অতুল যন্ত্রণায় অস্ফূট একট! আর্তনাদ করতেই পিছন থেকে কমলা খিল 
খিল্‌ করে হেসে উঠলো । 

কেমন পাক! রাধুনীর হাত পুড়লো! ত? 

“পুডুক, পুড়লো আমার পুড়লে। । তোমার তাতে কি? উঃ বাবারে 
বাবা: 

কমলা হাসি থামিয়ে বললে, দাড়াও, 'আসছি--' 

বলেই ছুটলে! বাড়ীর দিকে । 

কি করা! উচিত ঠিক করতে না! পেরে অতুল বললে, “এসো ॥ না, না» 
এসো না। উঃ 1, 

জালায় অস্থির হয়ে হাতটায় সে ফু' দিতে আর্ভ করলে । 

মিনিট কয়েফের মধ্যেই কমল ফিরে এল । হাতে একটা ওষুধের 
শিশি । অতুলের অনেক পরিশ্রমের বেড়াট। ছুই হাতে ভেঙ্গে সরিয়ে 
ফেলে রান্নার জায়গাটায় ঢুকতে ঢুকতে বললে, “ছেঁড়া কাপড় আছে ?' 

তুমি আবার এলে ? ওটা কি?' 

কমল। এদিক ওদিক চাইতে চাইতে বললে, “কিছু নয় । 

তারপর হাতের শিশিটা নামিয়ে রেখে ঢুকলো! অতুলদের শোবার ঘরে । 

অকুল বললে, 'এতো৷ আচ্ছা মেয়েরে বাবা! . বললে কথ! শোনে না! 

কমলা ততক্ষণে ওঘরে গিয়ে একটা! কাপড় নিয়ে ছিড়তে সুরু 


স্করেছে। 
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“আহা হা হা, ওকি করছ ?, 
কমলা নিব্বিকার ভাবে কাঁপড়ট। ছিড়তে ছিড়তে বললে, ণক হলে ?" 
“টা! যে আমার পরবার কাপড় ।, 
ব্যাটাছেলের ছেঁড়া কাপড় পরতে নেই ।» 
কাপড়ের একট! টুকৃরো নিয়ে অতুলের কাছে ফিরে এসে কমলা 
বললে, “কেন ?' 
“বড়লোক ভাই, কাপড় একট) কিনে দিতে পারে ন1- দিন। দেখি 
হাতট। | 
বিব্রত অতুল কি করবে ঠিক করতে পারে না, কোন বকমে হাতটা 
বাড়িয়ে দেয়। 
কমল। শিশি থেকে হাতের পোড়া জান্নগাটায় ওষুধ ঢালতে ঢালতে 
বললে, “দাদাটি কি সহোদর ভাই না আর কেউ ?" 
অতুল হঠাৎ যেন দপ, করে জলে উঠলো ॥ “তোমার অত সব খবরে 
দরকার কি ঠাকরণ, তুমি যাও, এ আমি বেঁধে নিতে পারবো ৷ 
কমলা একটু ক্ষ হয়ে চুপ করে রইলো, তারপর বললে, “বেশ তবে 
বাধুন, আমি চললাম। মানুষের উপকার করতে নেই-_ 
কমল। বেরিয়ে গেল সেখান থেকে-_বেশী দূর গেল না, অতুল কি করে 
আড়ালে দাড়িয়ে তাই দেখতে লাগলে! ৷ অতুল স্তাকড়ার টুকরোট! নিয়ে 
বার দুই পোড়া জায়গাট। বাধবার চেষ্টা করলো, পারলে না, তারপর বির্ক্ত 
ভাবে বলে উঠলো-_-“ধ্যেৎ তেরি আমার দ্বার এ সব কাজ হবে কেন ? 
কমল৷ হাসতে হাসতে ফিরে এসে বললে»--'রাধুনী বামুনকে দিয়ে 
এসব কাজ হয় না, দিন ।” 
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অতুল ন্।কড়াট। কমলার হাতে দিতে দিতে বললো, “নাও, নিয়ে 
বিদ্বেয় হও । ফট করে কে কখন কি বলে দেবে, তখন আর আমার 
সহা হবে না, একটা হুলস্থুল কাণ্ড করে ফেলবো |, 

কমলা অতুলের কথাব জবাব ন দিয়ে ওর হাতট। বাঁধতে লাগলো । 
অতুল কতকট। যেন নিজের মনেই বললে, “দরকার কি বাবা» ভাত 
বাধতে এসেছি, ভাতই রাধি। দাদাকে এতবার বললাম ।; 

-ণকি বললেন ?" 

--বিললাম--বিয়ে কর ।” 

কমল! আরক্ত মুখে বলে উঠলো, যাও |” 

অনু বললে, "যাও মানে ? দাদ। কি আমার যে সে লোক মনে করেছ? 
তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে? 

কমল! কিছু বলবার আগেই বাইরে জুঃতার শব্দ হলো ॥ অতুল বলে 
উঠলো, “ওই দাদ! আসছে-_ 

কমল! তাড়াতাড়ি কাপড়টা! ভাল করে গায়ে জড়িয়ে প্রায় ছুটতে 
ছুটতে পালালো সেখান থেকে । 

শিবনাথ ঘরে ঢুকে মিনিট খানেক নিঃশব্দে দাড়িয়ে বইলে। । তার 
পর বললে, “মেয়েটি আবার এসেছিল ? 

অতুল গম্ভীর ভাবে বললে; “হু ।* 

মারার ডেকেছিলি ? 

--তুষি আমার সঙ্গে কথা বোলো না, চুপ করো |? 

অতুল মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে অন্ত দিকে ঢেয়ে ঈড়িয়ে রইলো । শিবনাথ 
একটু চুপ করে রইলো, অতুঙ্গ থে কোন কারণে ক্ষুপ্ন হয়েছে সেটুকু 

বড 
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বুঝতে তার দেরী হোলে! না, সে বন্বল, 'রাগ করেছিস? আচ্ছা! 
ভাত দে”--একথা! বলেই তার চোখ পড়লো অতুলের ন্যাকড়া অড়ানে! 
হাতের উপড়। 

--?9 কিরে ? হাতে কি হলে ?" 

--“কিছু হয়নি। ভাত তুমি নিজে বেড়ে নাও, আম পারবে ন! 1, 

অতুল আরও খানিকট। দূরে গিয়ে ঈাড়ালে! | 

শিবনাথ বললে, "হাত পুড়িয়েছিল ?" 

-ন্ছ | 

-্প্বাঃ !? 

শিবনাথ হাসবার চেষ্টা করলো, কিন্তু হাফ্টি! নিজের কাছেই তার 
বিশ্রী লাগলো । এই ছোট ভাইটিকে তার জন্তে দু'-বেলা রাধতে হয়, 
কোনদিন সে তার জন্তে অন্থযোগ করে না। শিবনাথ এজন্যে বরাবরই একটা 
লজ্জা বোধ করে মনে মনে । কিন্তু অন্ত কোন উপায় নেই বলে দেখেও 
ঘেন কিছুই দেখে না। আঙ্জকিস্ত সত্যি তার কষ্ট হলো। নিঃশবে 
ঘরে ঢুকে কোট প্যাণ্টটা ছেড়ে এসে সে দেখলে। অতুল তখনও ঠিক 
সেই ভাবে ্রাড়িয়ে আছে । শিবনাথ তার কাছে এসে বললে, “আঁচ্ছা, 
আচ্ছা, তোকে আর হাত পোড়াতে হবে না। ওই মেয়েটীর সঙ্গে 
তোর বিয়ে দিয়ে দেই বুঝলি? তুই ওকে বিয়ে কর ।" 

অতুল ভাবলে দাদ! তাকে ঠাট্টা করছে, সে প্রায় কাদ কাদ ভাবে 
বলে উঠলো, “খুব হয়েছে, থামোৌ । আমাকে আর অত ভালবাসতে 
হবেনা।' 

শিবনাথ একটু অবাক হয়ে বললে, “বারে 1 
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অতুল শিবনাথের দিকে ঘুরে ্াড়িয়ে বলল্লে, “খুব বাহার! আমার 
ঘাড়ে একটি বোঝা! চাপিয়ে দিয়ে নিজে দিব্যি নিশ্চিন্ত তদে ঘুরে 
বেড়াও। তুমি আনার শক্র ছিলে আর জন্মে, আমি জানি তুমি আমার 
শত্রু ছিলে-_” 
বলতে বলতে সে ঢুকলে! গিয়ে ঘরের মধ্যে । 
শিবনাথ কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো, তারপর হাসতে 
হাসতে বললে, 'তা। হলে কি আমাকেই বিয়ে করতে হবে ?" 
অতুল সেইখান থেকেই বলে উঠলো, “কর না কর, আমি" আর 
কিছু বলবো না । আমি এইবার পালাব কোন্‌ দিকে তুমি দেখে নিও-- 
খুব রাগের স্থরেই কথাগুলে। অতুল বললে বটে, কিন্তু তার অবস্থা! 
দ্বেখে মনে হলো এক্ষুনি কেদে ফেলবে । 
শিবনাথ আগেই মনস্থির করে ফেলেছিল, বললে, 'থাক, থাক, আব 
পালিদ্ে কাজ নেই তোর । আমিই বিয়ে করবো] ।, 
অতুল আশ্চর্য হয়ে তাকালো শিবনাথের মুখের দিকে | প্রথমটা মনে 
হোলে! শুনতে তার ভুল হয়েছে । তারপর এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
“সত্যি বলছে! ?” 
শিবনাথ ঘাড় নাড়লে। 
অতুলের তবু ধেন বিশ্বাস হোলো না, সে আবার জিজ্ঞাসা করলে, 
“সত্যি বলছে! দাদা ?” 
শিবনাথ বললে, হ্যা রে হ্যা।” 
অতুল আনন্দে অস্থির হয়ে উঠলে, ভুলে গেল তার পোড়া হাতের 
জালা”যন্ত্রণ! ৷ 
২ 


বন্দী 

বললে, “বাস্‌ বাস্‌--আর কিছু আমি শুনুতে চাই না ।+ 

কোমরের কাপড়টী ভাল করে বাঁধতে বাধতে সে ছুটলো৷ বাইরের 
দিকে । 

শিবনাথ বলে, “আরে যাচ্ছিস কোথায় ? বিয়ে কি এক্ষুনি নাকি? 
আরে শোন্, শোন্‌্-- 

কিন্তু স্তনবে কে? অতুল ততক্ষণে মহেশ ঘোষালের চালার সামনে গিয়ে 
ডাকাডাকি স্থক্ করে দিয়েছে । 

--'ঘোধাল ! ও ঘোষাল মশাই !, 

অতুলের ভাক শুনে মহেশ দাওয়ায় বেরিয়ে এসে বললেন, “কি ? ব্যপার 
কি?” 

অতুল বেশ মুরুব্বীর মত দাওয়ায় বসে পড়ে বললে, “মেয়েটাকে যে 
ধিঙ্গি বুড়ে। করে রেখেছ, বিয়ে দেবে ন। ?” 

ঘোষাল কথাটার মানে করলেন অন্য রকম, চট্ট করে মাথার রক্ত তার 
গরম হয়ে উঠলো, তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন--বিয়ে ? ছু-দিন তোমার সঙ্গে 
ভাল করে কথা বলেছে আর এমনি বিয়ে ! দীড়াও দেখাচ্ছি মজা । আৰ 
যদি তোমার ওদিকে যায় তো ওকে আমি কেটে ফেলবো । কমলি, কমলি 1, 

ঘোষাল বোধ হয় কমলির খোজেই যাচ্ছিলেন, অতুল বললে, “আঃ: আমি 
নই ঘোষাল, আমি নই । আমার চেয়ে ভাল পাত্র তোমায় ঠিক করে 
দিলাম । সত্যি বলছি ঘোষাল, তোমার কপাল ভাল, বি-এ পাশ, অনেক 
টাকা রোঞ্জগার করে, 

ঘোষাল ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে না৷ পারলেও একটু স্থির হয়ে বললেন, 
“কে ? 

ন্ট ৩ 
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অতুল একটু চুপ করে রইলো, তারপর বললে, 'বলত কে?" 

-তোমার দাদা ? 

অতুলের মুখ হীসিতে ছেয়ে গেল, বললে, "ঠিক ধরেছ ত?, 

মহেশ কিন্তু কথাট। বিশ্বাস করতে পারলেন না, বললেন, উহু, উহু, 
তোমার দাদা, তোমার সঙ্গে ইয়াকি করেছে ।' 

অতুল রেগে উঠলো, বললে, “দেখো ঘোষাল, মুখ সামলে কথা বোলো! । 
দাদা ভাইয়ে ইয়াকি তোমর! কর গিয়ে, আমি ওসব ইয়াকি টিয়াকিব ধার 
ধারি না । নাও, বসো, কত টাক! খরচ করতে পারবে বল ।' 

মহেশ বললেন, “টাকা তো খরচ করতে পারবে! না, টাকা! নেই ।, 

অতুল বিশ্বাস করলে না, বললে, 'আলবৎ আছে । এতকাল দুধে জল 
ঢাললে আব টাক! নেই ? আমি পুরুত ডাকি, তুমি দিন ঠিক করে ফেল-_ 
কথাটা বলেই অদ্ুল বেরিয়ে গেল ।; 

পুরুত শেষ পথ্যন্ত ডাকতে হৌলোন।, পণ্ডিতই পাঙ্গী দেখে দিন স্থির 
করে দিলেন। তারপর নুরু হোলে! খরচ পত্তরেব ফর্দ তৈবীর পালা । 
পণ্ডিত মহেশের দলে, খরচট। ষথ| সম্ভব কম করতে পারলেই বাচেন, কিন্তু, 
অতুল তাতে খুসী হতে পারে না । আর কেউ নেই, তার একটি মাত্র দাদা, 
'আজ বাদে কাল মন্ত চাকরী করবে, তার বিয়ে কখনও নমোনমঃ করে সারা 
ষায়। কিন্তু মহেশ বলেছেন তাঁর হাতে টাকা-কডি কিছুই নেই, কাজেই 
সেও খরচের অস্কট। যথাসম্ভব কমাবার চেষ্টাই করে । 

ভুকোয় একটা টান দিয়ে অতুল পপ্ডিতকে জিজ্ঞাস! করলে'ফুল কত পরলে? 

“চার পরস! ।॥, 

£ধ্যেৎ তেরি ! খুব পুরুত তুমি ! চার পয়সার ফুল! চার পয়সার, 
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ফুল দিয়ে তোমার শ্রাদ্ধ কর! যায়--তা'জানো! ধর--ছুপয়দা । নাও 
যোগ করো--কত হোলো দেখ ।” 

পণ্ডিত খুচরো খরচের অঙ্কগুলোৌ যোগ করে ফেলে বললে, 'এইবার 
ত৷ হলে একটা খাওয়ার ফার্দ করি । 

অতুল হতাশ ভাবে বলে উঠলো, "তুমি ভোবালে পণ্ডিত, তুমি ডোবালে। 
ওই যে ধরা হোলে! আড়াই সের ময়দা, তুমি খাবে, আমি খাব, ঘোষাল 
খাবে, বর খাবে, ক'নে খাবে-বাস্‌, আবার কি! শুনছে! ঘোষাল, 
বলেছ টাক! নেই__- 

টাক] নেই সে কথা পণ্ডিতও জানে । কিন্তু খাওয়। দাওয়ার ব্যাপারে 
হাত ছোট করতে ব্রাঙ্মণ মান্ঘের বাধে । তাই পণ্ডিত বলে, "হাজার হোক 
একটা মেয়ের বিয়ে । নেমস্তক্প খাওয়াবে না ? ছু" চার জন বাইরের লোক! 
কি বল ঘোষাল ? 

_-“ঘোযাল।কি বলবে ?” অতুল বাধা দিয়ে বলে উঠলো!--আমি বরকর্তা, 
আমি বলছি, দেশ ছুনিয়া নেমস্তক্ন করে খাওয়াবার ক্ষমতা ঘোধালের নেই । 
বিয়েটা তুমি হতে দেবে না পণ্ডিত, তুমি ওঠো-_আমি অন্ত পুরুত ডাকি ।” 

পণ্ডিত অগ্রস্তত হয়ে ঘোষালের মুখের দিকে চাইলো, ঘোষাল বজলেন, 
“অতুল ঠিক বলেছে পণ্ডিত, এখনও মাসকাবার হয়নি দুধের টাকাকড়ি 
যেখানে যা পাব, সব বাকী ।' 

অতুল বললে, “বাস্‌, বাস্‌, আর তোমায় বলতে হবে না, আমি সব 
জানি। তাও, মে।টমাট কত হলে! তাই বলো ।, 

পণ্ডিত ফর্দটার ওপর আর একবার চোখ বুলিগ্নে নিয়ে বললে, “হলো 
তেইশ টাক! বার আন! | 
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অতুল এবার ঘোষালের দিকে চাইলে! । 

তোমার হাতে কত আছে ঘোষাল ? 

--'পচিশ |” 

_-বাস। কাল বিয়ে । দাও, সেই যে সাতট। টাকা আন্লে দাও, 
ফাপড় কিনে আনি ।, 

ঘোষাল ফতুয়ার পকেট থেকে সাতটি টাকা বার করে দিলেন অতুলের 
হাতে । অতুল পণ্ডিতের দিকে চেয়ে বললে, “তুমি কাপড় চোপড় পাবে না 
পণ্ডিত, তখন যেন গোলমাল কোরো! না, চার-আনা! দক্ষিণে ধরে দিয়েছি 
বাস্‌।' পপ্ডিত বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল, বললে, “কিন্ত ""; 

--“কিন্তৃ-টিস্ত ছে:ড় দাও পণ্ডিত । খাব খাব করে বিয়েটা ত দিয়েছিলে 
এখুনি মাটা করে । তোমার কি ইচ্ছে সার! বস্তীকে বস্তী নেমন্তন্ন করে 
বেচার৷ বিপদে পড়ুক ।, 

পণ্ডিত আম্তা আম্তা| করে বললে, “না, না, ত। বলিনি । বলছিলাম 

__'বল্ছিলে-_তোষার জানাশুনে। বন্ধুবান্ধব, পাওনাদার,যজমান--আমি 
কি আর বুঝতে পারি না ভেবেছ ?” 

হঁকোট! দেয়ালের কোণে ঠেস দিয়ে রেখে অতুল উঠে দাড়াল । তারপর 
অহেশের দিকে চেয়ে বললে, “পণ্ডিত বড় সহজ লোক নয় ঘোষাল, ওকে 
সামলাও, আমি আসছি--, 

ঘোষালের ওখান থেকে এসে অতুল নিজেদের ঘরে ঢুকলো । শিবনাথ 
তখন সিগারেট ধরিয়ে বেরবার উপক্রম করছে । 

অতুল বললে, “দাদা পেন্ট লুনে হবে না, লুঙ্গি পরেও হবে না, ধুতি-টুতি 
«তোঘার আছে? ভাল ধুতি?” 
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শিবনাথ একটু চুপ করে থেকে হাসতে হাসতে বললে, “তুই কি সত্যিই 
“আমার বিয়ের ঠিক করে ফেললি নাকি? ৃ 

অতুল ক্ষু্নভাবে বললে, তোমার মত আমি মিছে রুথ! বলি না দাদ! । 
-বল ধুতি আছে কি না? 

স্”আছে |? 

-ভাল ?? 

হ্যা, হ্যা, ভাল |" 

অতুলের যেন একটা মন্ত ছুর্ভীবন! ঘুচে গেল । স্বন্তির একট নিংশ্বাস 
ফেলে সে বললে, “যাক, ছুটে টাক বাচলো !* 

বলেই দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । শিবনাথ চুপ করে পাড়িয়ে 
রইলে। সেইখানেই । নান। জায়গায় চেষ্টা করেও সে এতদিনে একট! 
'চাঁকরী জোগাড় করতে পারেনি । তার ওপর বিয়ে! কিন্তু উপায় ব। কি! 
মা মারা! যাবার পর থেকে আজ পথ্যন্ত এই অতুলই দুবেল! হাত পুড়িয়ে 
রেখেছে, অসুখে বিস্থথে সেবা শুশ্রীধা করেছে, তাই বলে চিরকাল কি 
এই সবই সে করে যাবে? অতৃলের আনন্দ উদ্ভাসিত মুখখানা শিদনাথের 
মনে পড়লো | বিয়েয় কথ হবার পর থেকে তার ষেন আর কোন চিন্তা 
নেই।...না, শিবনাথ মনে মনে বললো, এ বিয়েতে আপাত কর! তার পক্ষে 
আর সম্ভব নয়। 

অতুল বেরিয়েছিলে! মহেশের দেওয়া সেই সাতটা টাক। নিয়ে কাপড় 
চোপড় কিনতে | বেরতেই গলির মুখে দেখা চাপার সঙ্গে। চাপা এই 
বস্তীরই মেয়ে। মেরা লিনওয়ালী | রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে পয়সা 
€রোজগাড় করে, সঙ্গী আছে একটি । টাপার সঙ্গে দেখ হতেই অতুল বললে, 
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“রই ছাড়ি, কাঁল সন্ধ্যাবেলা আমার দাদার বিয়ে । থাকিম যেন--গান 
গাইতে হবে । 

চাপা কিছু বলব্ঠর আগেই অতুল তার সঙ্গীটার দিকে চেয়ে বললে, "তুই" 
সানাই বাজাতে পারিস ?” 

চাপ! বললে, প্পারে- পারে, খুব পারে ।: 

অন্তুল বললে, কাল বাজাতে হবে কিন্তু ।' 

চাপা বললে, “বাজাবে ।' 

অতুল খুশী হয়ে এগোচ্ছিল, মেয়েটা পেছন থেকে চেচিয়ে বললে, “ও' 
দাদাবাবুং শোনো, শোনো । কার সঙ্গে বিয়ে গে! ? কোথায় বিয়ে হবে ? 

--এইখানে, এইখানে । ঘোষালের মেয়ে--কমলি ।*"'ন1, কমলি আর 
বলবে না, আমার বৌঠাকরুণ 1, 

টাপ। খুশীতে হাততালি দিয়ে উঠলে। | 

বা বা! বা, আমাদের কমলি দিদি? খাওয়াবে তো ?, 

-হণ হ্যা, খাওয়াধ, নিশ্চই খাওমাব 1১ 

অন্তুল আবার একটু এগোল। ওদিক থেকে আসছিল ভাল্ুকওয়ালা-* 
এই বস্তীরই বাসিন্দে, ভালুক নাচ দেখিয়ে পয়সা উপায় করে। অতুল 
তাকে দেখেই টেচিয়ে উঠলো, “এই ব্যাট ভাল্লুকওয়ালা, কাল আমার দাদার 
বিয়ে । যাবি সন্ধ্যে বেলা ।* 

এমনি করে বীদরওল1, ঘুগনিওলা, রিপুকশ্মওয়ালা "আর কত লোককে 
যে অতুল যেতে যেতে তার দাদার বিয়ের খবরট জানিয়ে দিল, তার কোন, 
ঠিক ঠিকানা রইলে। না । ভিথিবীর দলগুলো পধাস্্র বাদ পড়লে! ন। 

পধাই বললে, "যাবো! তো ঘাবু ? 
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অতুলও সবাইকে বললে, “হ্যা, হ্যা, যুবি বইকি । খুব খাবি । খুব 
স্ফন্তি করবি বুঝলি ?' 

মিনিট দশেকের মধ্যে অত বড় বন্তীর কারও জানন্তে বাকী রইলো! ল! 
'যে কাল মহেশ থোষালের মেয়ে কমলির সঙ্গে অতুলের দাদার বিয়ে । আর 
অতুলেরও মনে রইলো! না যে এ বিয়েয় মহেশ ঘোঁধালের বরাদ্দ মোট 
পঁচিশটা টাকা এবং একটু আগে সে নিজেই খরচ কমাবার জন্তে পণ্ডিতের 
সঙ্গে বীতিমত কথ। কাটাকাটি করে এসেছে ! 

বিয়ের রাত্রের ব্যাপার দেখে মহেশ ঘোষালের চক্ষুস্থির ! একেরপর 
এক লোক আসছে তো আসছেই ! অত্তুলকে তিনি যতই জিজ্ঞাস করেন 
ততই সে মুখ টিপে টিপে হাসে | শেষ পর্যন্ত উত্যক্ত হয়ে তিনি মান বাচাবার 
জন্ডে। ছুটলেন মুদীর দোকানে, নিয়ে এলেন আরও কিছু ঘি আর 
দা । 

রান্নাবান্নার চার্জ অতুল নিজেই নিয়েছিল--ময়দ। মাথা থেকে লুচি বেন 
পধ্যন্ত সব । মহেশ ময়দার থলে আর ঘিয়ের টিনট1! সশব্দে নামিয়ে বেখে, 
মুখখানা অমাবশ্তার রাত্রির মত অন্ধকার করে রাম্নীর জায়গায় বসে পড়লেন। 

অতুল একটু চুপ করে থেকে তার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করলে, তারপর বললে, 
“বলি, ও মহেশ-_+ 

অতুলের কথ! শেষ হবার আগেই মহেশ চেঁচিয়ে উঠলেন--“বলবে আবার 
কি! বলবে আমার গুষ্তির মাথা । বন্তিশুহ্ধ, লৌককে নেমন্তক্স করে দিয়ে. 
ধনে এবার কি খাওয়াবি খাওয়৷ !* 

নিতান্ত অকারণে তিনি একখণ্ড কাঠ নিয়ে উন্নুনে ফেলে দিলেন । 

অতুল উবু হয়ে বসে ময়ুদ। ঠাসছিল, মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো । 

ন্্জী 


বন্দী 


হানি দেখে মহেশের সর্বান যেন জলে উঠলো, তিনি আবার চীৎকার করে 
উঠলেন, 'হেসো ন। বলছি অতুল, ভাল হবে না ।* 

অতুল নিবিবকার ভাবে জবাব দিলে, না, “হাসবে না ! দাদার বিয়ে, 
ৰ্লসে বসে কাদবে! ? তুমি বেশী চেঁচিয়ে! না বলছি ঘোষাল! এতদিন ধরে 
ছুধে জল ঢালছে।, তোমার কাছে .টাকা নেই বললেই আমি বিশ্বাস করবে! 
কিনা! টীকা নেই তে! এসব এলে! কোখেকে ! এসব এলে! কোথেকে ? 

--দোকান থেকে ধার করে আনলাম | 

স্*ধার করে আনলে শোধ করবে ।, 

»"আমি যদি শোধ করতে না পারি ?, 

"তোমার বাপ, পারবে |” 

রাগে মহেশের কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠলো, তিশি হাতি-পা ছুড়ে 
চেঁচিয়ে উঠলেন, “বাপ তুলে কথ! বলো না বলছি অতুল, মেয়ের বিয়ে 
আমি দেব না। 7 

--৭তোমার বাব দেবেখবলে অতুল তেমনি হাসতে লাগলো ।* মহেশ 
খএকখণ্ড কাঠ হাতে করে উঠে দাড়ালেন, “কাপড়ট। কোমরের সঙ্গে ভাল 
কবে জড়াতে জড়াতে কখে উঠলেন, “অতুল 1, 

অতুল ময়দার একট! তাল হাতে নিয়ে বললে, চুপ করে বসে। ওইখানে, 
ছাল চাও তে। লুচিগুলে। বেলে দাও ।* 

রাগে গরুগর্‌ করতে করতে মহেশ বললেন,তোমারূকথাতে ইবেলবো | না ?, 

কিন্ত ্যাপারট। আর বেশী দুর গড়ালে। না, বোধকরি তার মনে পড়ে গেল 
যে কন্তাসম্গ্রদান আরক্ড হতে আর দেরী নেই, তিনি মুখভার করে ময়দার 
তাল নিয়ে লুচি বেলতে বললেন । কিন্তু মেজাজট। গরম, তার ওপর এসব 


বন্দী 


কাজের অভ্যাসও নেই অনেকদিন, লুচিগুলে৷ বেলতে যেতেই ছিড়ে যেতে 
লাগলো, যেগুলো ছিড়লে! না সেগুলোর আরুতিও ভঙ়্াবহ বিস্দৃশ 
হয়ে উঠলো । | 

অতুল লুচিগুলোর ছুর্দশ! দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলে।, বললে, 'থামো । 
যা জানো না তা করতে যাও কেন? তুমি গরুকে জাবনা দাওগে যাও ।" 

মহেশ রাগে ফুলতে ফুলতে আবার ঠেঁচিয়ে উঠলেন, গ্যাখে৷ অতুল, 
আমি কিন্তু সহজে রাগি না। আবার রাগি ধখন তখন আর আমার 
জ্ঞান থাকে না ।, 

মহেশের কথার ভঙ্গীতে অতুল হেসে ফেললে! 7; ময়দ। মাখা শেষ 
হয়ে গিয়েছিল, সে উঠে গিয়ে বসলো মহেশের পাশে ; ভাব সামনে 
থেকে চাকী বেলুনটা নিজের কাছে টেনে নিয়ে হাসতে হাসতে বললে, 
“আমারও তাই ঘোষাল । তবে তোমায় যা জামাই করে দিলাম ঘোষাল, 
একদিন বলতে হবে দেখো । দাদা আমার যা ইংরেজী বলে, শুনো 
একিন-মনে হবে সায়েবে বলছে। চার পীঁচট। বড় বড় দাশ করেছে, 
বুঝলে ? পড়া আব শেষই হয় না, শেষই হয় না! এমন সময় বাবা 
মরে গেল, মা মরে গেল, রইলাম আমবা ছুটি ভাই-_নইলে এই বস্তিতে 
এসে থাকি! রাম বল! রাম বল!-_দাও, ঝপ, ঝপ, দাও, লেচিগুলো 
কাটে!-_-কোনো৷ কাজের নও ঘোষাল, শুধু গরুর সেবা করতেই জানে! | 
দাদ; এতদ্দিন জজ ম্যা(জঙষ্ট্রেট হয়ে যেত, হয়নি, ভারি মিছে কথা বলে ঘে 1» 

--কি বললে? নিছে কথা বলে? 

মহেশ যেন চমৃকে উঠলেন । অতুলের মনে হোলো! কথাট। বলা ঠিক 
হয়নি, সে তখনই বললে, "না, অন্থের সঙ্গে বলে না, বলে এই আমার 


৩৭ 


বন্দী 


সঙ্গে । এই ধর নাঁ_এই বিয়ের ব্যাপারট! ॥ মনে মনে ইচ্ছেটা আছে_- 
যোল আনা, আমি ওর মুখ দেখে সব বুঝতে পারি, আর বলে কি না, 
তুই বিয়ে কর। আচ্ছা» তুমিই বল ত ঘোষাল, আমি না জানি লেখাপড়া, 
ন। জানি রোজগাড় ফরতে, আমার মত মুখর হাতে তোমার ওই মেয়েকে দিলে 
বেচারার কষ্টের আর সীম: থাকতো! না--সেই কখায় বলে ন! বাদরের 
গলায় মুক্কের হার।, 

মহেশ “হা "না" কিছুই বললেন না, একমনে লেচি কাটতে লাগলেন । 
তার পরেই এলে। পণ্ডিতের তাগাদা, কন্তা সম্প্রদান করতে হক্ব 
মহেশকে | মহেশ উঠে গেলেন । উলুহ্বনিতে সাবা বাডী মুখব হণ 
উঠলো । 

দেখতে দেখতে চুকে গেল বিয়ের পাট | বীদরগুলা থেকে আবস্ত 
করে ভিখিরীর দল পধ্যন্ত সবাই একে একে এসে খেয়ে গেল পেটপুবে । 

চি ভাজা থেকে আরম্ভ করে পরিবেশন পধ্যন্ত সব অতুলই করলে 

এক। ! 


কমেক মাস পরের কথ] । 

কমলা এসে শিবনাথ আর অতুলের গৃহস্থালাব ভার নিয়েছে; অতুলের 
কাজকম্ম গেছে ফুরিয়ে । সকাল বেলা বাজাবটা এনে ফেলে দিতে 
পারলেই সমস্ত দিন তার ছুটী। কি করে অতুল এত সময নিয়ে? 
কমলা রাধতে বসলে বসে বসে গল্প ফাদে তার সঙ্গে, এক একদিন 
আবার উপযাচক হয়ে কুটনো কুটে, বাটনা বেটে কমলাকে সাহায্য 


৩ 


বদদী 


করতে চায়। কিন্তু কমলা তাতে একেবারেই নারা্। সংসারের সব 
কাজ সে দেখতে দেখতে এমন চটপট করে সেয়ে ফেলে যে অতুল দেখে 
অবাক হয়ে যায় । অতুলদের সংদারের কাঁজ দেয়ে কমলা আবার ছোটে 
বাপের কাছে, বুড়ো বাপ, তার সংসারের কাঞগুলোও সেরে দিম 
আসে ফাকে ফাকে । কমলার ছু”হাতে যেন এফশ' মান্ষের কর্মশক্তি ; 
কটা মাস কাটতে ন| কাটতেই অতুল আর শিবনাথের সেই ভাঙ্গা 
অঙ্থীকার ঘর ছুটী সেব! আর শ্রীতে গালে! হয়ে ওঠে | 

কিন্তু তবু অতুলের যেন ভাল লাগে নাঁ। সব যেন ফাক! ফাকা 
মনে হয়। সহরের মাঝখানে যেন হীপিয়ে উঠে তার মন, লালামিত হয়ে 
ওঠে গ্রামে ফিরে যাবার জগ্ভে । কিন্তু সেখানে না আছে ফোন আতীয় 
শ্বজন, না আছে মাথা গৌঞ্জবার একট। আত্ানা । সেখানে যাবার কোন 
মাশে হয় না । 

কমলার কাছ থেকে উঠে গিয়ে অতুল হয় মহেশ ঘোষালের গরু- 
গুলোব জন্তে চারটা বিচুলি কেটে দিয়ে আসে, নয়ত পণ্ডিতের বাসায় 
গিয়ে হুকোর্‌ মাথায় কন্ধে চড়িয়ে বসে দাবা খেলতে । ইদানিং আবার 
পপ্ডিতের এক ভাই এনে জুটেছে-্গোকুল । গোকুল বসে বসে হ্রোদ 
বাজায় । দাবা খেলতে খেলতে সেটা মন্দ লাগে নী অন্ভুলের । 

সেদিন পণ্ডিতের সঙ্গে দাবা খেলতে বসে জব্বর একটা চাল দিয়ে 
মন্ত্রীকে সাংঘাতিক একটা বিপদ থেকে উদ্ধার করে অতুল বলে উঠলো, 
বস্‌, মার দিয়া । এবার আমার ছু”টি |" 

পণ্ডিত পান্টা একট। চাল ভাবতে ভাবতে বললে, 'ছুটি বললেই ছুটি। 
কই যাও দেখি !) 


তএ 


বন্দী 


অতুল বগলে, “না, তোমার কথাতেই যাব না! দাদার বিয়ে দিলাম, 
আমার আর কি কাজ! ভাত প্াধধার লোক হোলো, সুখে স্বচ্ছন্দ 
ঘ্বর কর করধে। আমি ধয়ং এক একবার এসে দেখে যাব, না ফি বল 

হঠাৎ গোকুলের স্বরোদের আলাপটা অভুলের কাণে ভাবি বিশ্রী আর 
এক ধেয়ে লাগলে! ; বিরঞ্জ ভাবে সে বলে উঠলো, "আঃ তোমার এই 
ভাইটা কিরকম হে! কার্ণের কাই উত্বিশ্ ঘণ্টা -স-থাম্‌ বাঁধা থাম্‌।+, 

গোকুল মুখ তুলে জিজ্ঞীসা করলে, “কেন হে ভাল লাগছে না 

্প্না লাগছে না ॥ 

গোকুল খ্বরোদট1 নামিয়ে রেখে দাবার আসরে এসে ফ্রাড়াল, বললে, 
তা হলে এইখানে বসে বসে তোমাদেব খেলা দেখি) 

অতুল কি যেন ভাবৃছিল, মুখ তুলে ব্ললে, “না, না । তার চেস্ছে 
তুমি যেখানে থাকো-সেই কোথায় কোন্‌ কোলিয়ারীতে--আমার জন্টে 
একট] কাজ কর্ম স্বাখো না দাঁদ!, আমার উপকার করা হবে 1, 

গোফুল খুসী হয়ে উঠলো, বললে,বকরবে কাজ? দাদাও তো! বলছে যাবে ।” 

খাবে নাকি হে পৃত্ডিত?" 

হ্যা, ভাবাছি সেখানে একটা পাঠশালি! করবো ॥ 

অতুল রীতিমত উল্লসিত হয়ে উঠলো, হ'কোটায় সজোবে একটা ট'ন্‌ 
দিয়ে বলঙ্গে, 'শামিও যাব, লিশ্চয় যাব |, 

গোয়ুল জিজাসা করলে, 'ভাত রশধতে পারবে ? 

অতুল একগুখ হোঁসে বললে, "শোনো পণ্ডিত, শোনো, তোমার ভাই 
শুধোয় কি নাঁ-আমি ভাত রাধতে,পারবে। ? হ'ঃ, এই রকম বুদ্ধি ন 
হলে তুমি পণ্ডিতের ভাই হও 1” 


৮] 


বন্দী 
“তা হলে চল তুমি আমার সঙ্গে 1, গোবুজল বলালে। 
অতুল উৎসাহিত কঠে বললে, “যাব শিশ্চয়ই যাধ, তোমায় কথ। দিয়ে 
রাখলাম | 
পণ্ডিত পান্টা চান দিয়ে বললে, “ভাজ ক্রথা। নাও এখন তোমার 
মন্ত্রী সামপা ও” ূ 
অতুর আবার দাবার ছক্চের দিকে মন ফেবার চেষ্টা করলো । কিন্ত 
মন্ত্রী সাঁমলাধার আগেই বাইরে থেকে শোনা গেল ঢেড। পেটানোর শব্খ । 
পণ্ডিত তার ভাইকে দেখে আসতে বললে ৷ ব্যাপারট] কি। 
গোকুল বাইরে থেকে ঘুনে এসে জালাল, সহরে ভয়ানক বসন্ত হচ্চে। 
তাইি চে'ড়া দিচ্ছে। 
অদ্ভুলের মুখে চিস্তাব ছায়! পড়লো । পণ্ডিত বললে, “নাও নাও, ওসব 
কথ] পরে ভেব। এখন তোমার মন্ত্রী সামজাও--****৮ 
কিন্তু বসন্ত সেবার সতিই মহামারীর আকারে দেখা দিল শহবেব পাডাণ 
পাডায়। শুধু বসন্ত নয়, সঙ্গে পঙ্জে কল্রোও । বন্তীকে বন্তী উজাড় হয়ে 
যেতে লাগলো | শহরের দেগালে দোজে পোষ্টার দিয়ে লোকজনকে সাবধান 
করা হতে লাগলো, ধল। হোলে। টিকে নিতে । খবরেব কাগজে পরাস্ত 
বিজ্ঞাপন বেরুতে লাগলো প্রতিদিন, টিকে দেবার জন্তে কর্পোরেশনের লোক 
ঘুরতে লাগলে! অলিতে গলিতে । 
সেদিন অতুলদের বাসাতেও টিকে দেখার জন্য লোক এসে হাজির। 
অতুল তাকে বাইরে দাড় করিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে কমলার ঘরের সামনে 
গিয়ে ভালে, “যৌদিদি, ও বৌদি-” 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কমলা বলল, “কি বলছো ? 
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_টকে নাঁও টিকে মাও ।* 

---€£ এই কথা] বাসি রলি, কি রাজ্যপাঁঠ নিঘ্ে এলে বৌদিকে দিতে ৯» 

বস্তিতে ক বক বলল্ত হচ্ছে দেখেছ ? 

তোমরা নতুন লোক, তোমরা গ্যাখো । আমি অনেক দেখেচি।” 
কমল[র ভাবভঙ্গী দেখে মনে হোঠিল। না যবে টিকে নেবার ব্যাণারে তার কোন 
আগ্রহ আছে । অত চটে উঠলো? বললে, 'টিকে না নিয়ে কি মরবে ?* 
কমলা হাসতে হাঁসতে জবাব দিলে, "ভালই হে হবে। ভাগ্যবানেরই বৌ 
মরে। তোমার দাদার আর একটী বিয়ে দেবে 1? 

--”ও সব বাজে কখা রাখ । টিকে নেবে কিনা বল।, 

-স্পতুমি নাও গে 

বলে কমল! ঘরে ঢোফবার উপক্রম করছিল । অতুল বলে উঠলো, 
হ্যা], আমি নেব বইকি ! আমার মরলে চলবে কেন? আমি তোমাদের 
রোজগার করে এন খাওয়া থে !' 

স্পতি। হলে খে রোজগার করছে তাকে দাও গে । 

--তাকে পাচ্ছি কোথায়! কোথাম্ত সে? 

--'আমি কি তার মনিব থে খাবার সময় বলে যাবে কোথাম্ন যাচ্ছে !+ 
কমলা গিয়ে ঘরে ঢুকলো । অতুল সেইখান থেকেই বললে, "টিকে ত৷ হলে 
তুম কিছুতেই নেবে না?” 

ভেতর থেকে উত্তর এলে।; “ন1 1 

-কিছুতেই নেবে না? 

কমল। আবার ঝেরিষে এলে! ঘর থেক, বললে, “না, না । টিকে আমার 
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অতুলের বিস্ময়ের আর অস্ত রইলে। না, বললে, “নিতে নেই ? কেন? 

--সবই কি তোমায় বলতে হবে ঠাকুর পে! 1 তোমার দাদাকে গিয়ে 
জিজ্ঞান। করে! ।: 

বলে কমলা হাসতে হাঁসতে ঢুকলে! গিয়ে ঘরের ভেতর । 

বাহিরে যে লোকটা টিকে দেধার জন্কে দাদিয়েছিল সে ভাকাডাকি সরু 
করে দিল। অতুল কোন রকমে তাকে বিদেয় করলে । মনট। তার 
কদিন থেকেই ভাল যাচ্ছিল নী, এবার বীতিসত বিগড়ে গেল। কি অদ্ভুত 
জাত এই মেয়েগুলো ! কোন কথ! খুলে বলবে না । হঠাৎ বললে টিকে 
নিতে নেই। কেন রে বাবা ? ডঃ, এদের পালায় পড়লে মানুষ কত 
সহজে পাগল হয়ে যেতে পারে ! নাঃ, দরকার নেই তার এ সব ঝঞ্ধাটে। 
যাঁরা মন খুলে কথা! বলতে পারে না, তাদের জন্যে ভেবে লাভ কি! তাৰ 
চেয়ে সে নিজেই চলে যাবে যে দিকে দুচোখ যায় সেই দিকে । 

অতুল দীড়িকে দীড়িয়ে এই সব ভাবাছ, গেকুল পু'টলী-পোটল! 
বেধে নিয়ে উপস্থিত; বললে, 'ঢচল, চল, আর দেরী কেন ?" 

লোকটাকে দেখেই অতুল খুব রেগে উঠেছিল, তার কথ! শুনে রাগের 
মাত্রা বাড়লো, বই কমলে। নী, সে বললে» দেরী করছি কি আর 
সাধেরে বাবা ! তোমার বুদ্ধি দেখে দেরী করছি । পণ্ডিতের ভাইয়ের 
বুদ্ধি আর কত হবে? গোকুল বিস্দু বিষর্গ কিছুই বুঝতে পারলে না, 
বললে, 'কেন, আমি আবার কি করলাম ?” 

-_-কিরলে ন। ? অতুল বলে উঠনো--'এই থে ক্জামায় নিয়ে যেতে 
চাচ্ছ? যাব, দাদা কি বলবে জানো? পণ্ডিতের ভাই--পাজী, 
ইছ্ঈ,পট, গাধা, মুখুু-আমার হারামজীদ। ভাইট!কে নিদ্ধে পালালো, 
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আমাদের এই বিপদ্রে মাঝখানে ফেলে! জানি, জান, দাদা তো! 
নয়, শত্রু! আমার সব জানা আছে। লেখাপড় :শখেছে, তোমর! 
সবাই বিছ্াান বিছ্যান করো, বিদ্ধান না ছাই! মুখ! এই যে 
বস্তির চারিদিকে কলেরা বসন্ত লেগেছে, টিকে নিয়েছে বলতে চাও ? 
নেয়নি । মরবে । আমি বাবা তেমনি--হে, হেঁচড়, চড়, করে 
টেনে একেবারে হাসপাতালে ।* 

শেষ পর্য্যন্ত অতুল গোকুলকে স্পষ্টই জানিয়ে দিল যে আপাততঃ 
তার ম্বাওয়া সম্ভব নয় । তবে পণ্ডিত আর গোকুল যেতে পাবে । 
এদিককার হাঙ্গাম' একটু কমলেই সেও গিয়ে হাজির হবে । 

ঘোষাল যাচ্ছিলেন সামনে দিয়ে, অতুল হাক পাড়লে--“ঘোষাল ! 
ও ঘোষাল মশাই --* 

ঘোষাল এগিয়ে এসে বললেন, পকি বলছো! ? 

অতুল মনে মনে বললে, মেয়ে ত বললে নিতে নেই, বাণ আবার কিবলে 
দেখি ! তারপর ঘোষালকে জিজ্ঞ(স| করলে,ণটকে নেবে না? বসস্তের টিকে ?” 

জবাবে ঘোষাল বললেন, 'আমাকে আবার বুড়ো বয়সে ও সব কেন, ও 
সব ফোড়া ফুঁড়িতে আমি নেই। আমর কিছু হবে না তুম দেখে নিও । 
আমার কখন কিছু হয়ু না। তাব চেয়ে ববং আমার মেয়েকে, 
বলেই তিনি কমপাকে ডাকতে ডাকতে তাদের বাড়ীর দিকে এগোলেন ॥ 

অদৃষ্টের পরিহাস ! 

ক্ট। দিন যেতে না থেতে মহেশই রোগে পড়লেন, প্রথম দিন 
প্রচণ্ড জবর এলে, তারপর বসস্তের গুটীতে ছেয়ে গেল তার সর্ববাঙ্গ ! 
বিছানাক্স পড়ে তিনি শুধু জল জল বলে চীৎকার করতে লাগলেন । 
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সেদিন অতুল তাঁর ঘবে ঢুকছে, মহেশ ভাবলেন, কমল! । চোখ ন্ঙ্গ 
করেই তিনি করুণ কঠে বলে উঠলেন, 'কমল।, বড় জাল মা, এক শ্লাস 
কুল দে 

অতুল কলমী খেকে জল গড়াতে গড়াতে বললে, কেন? আমার কিছু 
হবে না, আমার কখনও কিছু হয় না-*এখন অত টেঁচাচ্ছ কেন ? 
ওকে, এ সময় ভেকে। ন1 বুঝলে ?, 

অল এনে মহেশের মুখে ঢালতে ঢালতে অতৃন বললে, “নিজের 
সর্দনাশ করে আবার মেয়েটাকে মারবে কেন, নাও, খাও কত জল 
খাবে খাও । খেয়ে মর ); 

বাহির থেকে কমলার গলার স্বর শোনা গেল, ঠাকুর পো 

অতুল কিছু বলবার আগেই কমলা এসে ঢুকলে! ঘরে, বললে, 
'ও কি বলছে ঠাকুর পো ?. মর্বার কথা বলতে আছে ? 

অতুল রাগত ভাবে জবাব দিলে, 'বলছি বেশ করছি, তোম:র 
বাবাকে বলছি। তোমীর তাতে কি? তুমি এখানে কি জন্ভে মরতে 
এলে বলো তো ? তুমিও মরবে বুঝি? এ সব ভারি ছোঁয়াচে রোগ ।, 

মুখার করে কমলা জবাব দিলে, “আমি মরলাম তে। তোমার কি? 

অতুল তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলে উঠলো, “আমার বয়ে গেল ! কপালে 
ভাত রাধা থাকে তো কোন্‌ শাল! বন্ধ করবে !, 4 
ভাত রাঁধবার জন্তে আমাকে তোমরা নিংয় গেছ বুঝি? কমল! 
জিজ্ঞাসা করলো । 

অতুল বললে, “না, দাদার জামদারীর একমন গ্োমস্তা দরকার 
ছিল, তারই জন্তে । কথ! শোনে। | | 
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কমল। রাগে ফুলছিল, কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই ঘোষাল 
ডাকলেন, “মা !' কমল! এগিয়ে গেল তাঁর কাছে। 

অতুল ধমকে উঠলো!--“বল যাবে এখান থেকে না যাবে না? 
তা হলে তুমি থাকো, আমি যাই ।, 

কমল! ঘুরে দীডাল অতুলের দিকে, প্রায় চীৎকার কবে বললে, 
তুমি কি ঠাকুর পো? তুমি মানুষ ? 

£-- না, আমি মানুষ নই, আমি জানোয়ার |, 

হ্যা, তুমি তাই ।, 

বলতে বলতে কগল। বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

ঘোষাল যন্ত্রণায় ছট ফট করছিলেন, অতুল খানিকক্ষণ জড়িয়ে 
ঈ্রাড়িয়ে দেখলে, তারপর তার কাছে গিয়ে বললে, “নিজে তো 
মরবেই, আবার মেম্েটাকে কেন মারছ ? 

ঘেধাল আতিকষ্টে চোখ মেলে চাইলেন, ভীতি বিহবল, সকফাতব 
তার চোখেব দৃষ্টি। অসহায় ভাবে কিছুক্ষণ অতুলের মুখের দিকে 
চেখে থেকে তিনি বললেন, 'মরব ? বীচবো। না ?" 

অতুল বললে, কাজ যা ছিল তা তো চুকিয়ে ফেলেছ, এখনও 


তোমার বাচবার মাধ”? 
মহেশ আবার চোখ বুঁজলেন, কি যেন ভাবলেন মনে মনে, 


তাবপর বললেন, দেখবো না ? দেখতে পাব না? 
অতুল কথাটার কিছুই বুঝতে পারলো না, একটু বিরক্ত ডাবেই 
জিজ্ঞাসা! করলেন, কি আবার--দেখবে ? 
মহেশ আবার একটু চুপ করে রইলেন, তার নিমিলিত চোখের 
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প্রান্ত দিয়ে ক্ষীণ একটা জঙের ধারা পড়লে! গড়িয়ে। তারপর তিনি 
বললেন, কমলার ছেলে হবে, দেখতে পাবো না 7. 

--ঘসে হবে, যখন হবে তখন হবে। আম।র ভাই পো হবে, 
কাধে পীঠে চড়িয়ে আমি একাই মানুষ করে ফেলবো, তোমার 
, দরকার হবে না। তুমি এসো গে যাও, আর জালিয়ে! না ।” 

মহ্ণে অতুলের কথায় কোন জবাব দিলেন নাঁ। যন্ত্রণা আবার 
বোধ হয় বেড়ে উঠলো । তিনি ছট ফট করতে লাগলেন । 

অতুল বলে উঠলো, 'হাসপাতালেও তো যাবে না বলছে! !' 
পয়স| আছে চিকিচ্ছে করবার? দেখি তা হলে একবার চেষ্টা 
করে।; 

ঘোষাল ক্ষীণ কণ্ঠে জানালেন, “না, বাবাঃ পয়সা নেই ।, 

অতুল বললে, “তার বেলায় তো বেশ কথা বেরুচ্ছে দেখছি ! 
মর, মর তাহলে বিছানায় ছট ফট করে, কি আর করবে বলো! ! 

অতুল এমন ভাবে কথাগুলো ব্লতে বলতে ঘর থেকে বেরিমে 
গেল যেন তার আর বিরক্তির অস্ত্র নেই! কিন্তু ওর মুখের দিকে 
চাইলেই বোঝ। ঘেত, আর একটু পরেই সে কেঁদে ফেলবে ! 


টাকাকড়ির িস্তাঘপ শিবনাথ বিত্রত হয়ে উঠেছিল। বিয়ের পর 

খরচ কিছু বেড়েছে, কিন্ত আয় বাড়েনি এক পয়সা । ভদ্রতা 

বজায় রাখবার চেষ্টাটা অথচ জমান ভাবেই করে ধেতে হচ্ছে! 

পরিচিত, অপরিচিত অসংখ্য লোকের কাছে খণের বোঝাট। শুধু বেড়ে 
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উঠছে দিনের পর দিন। বিৰাহিত জীবনের যে মধুর কল্পনা শতকরা! নব্বই 
জন বাঙ্গাশীব ছেলের মনকে ছেলেবেলা! থেকে দোল! দেয়, বাস্তবের 
আঘাত লেগে সেটা" প্রতিপদে চুবমাব হয়ে যাচ্ছিল, শিবনাথ প্রতীকারের 
গথ খুঁজে পাচ্ছিল না কিছুতেই ! 

সেদিন সকাল বেল! শিবনাখ তাঁব ঘরটাতে বসে ভাব/ছল এইসব কথা | 
কেবলই মনে হচ্ছিল, ভূল হয়ে গেছে, ভূগ হয়ে গেছে । নিজের এবং 
অতুলের হ্থুখধের জন্ঘে আর একজনকে এই দারিদ্র্যের মাঝখানে টেনে এনে 
সে মস্ত ভূল কবে ফেলেছে । টাক। রোজগাবেব পথ যার বন্ধ, তাখ মনে 
কোন দুর্বলতা থাঁকা উচিত নয়। 

হাতে শীতল।র ফুল জল নিয়ে কমল। এসে দাডাল দবজার পাশে, 
ডাকলে, 'এগেো শুনছো ?, 

অন্যমনস্ক শিবনাথ বললে, "উ 1, 

_-'শীতলাব এই ফুল-জণটুকু খাইয়ে দে এসো বাবাকে | তোমাৰ 
তো! একবার যাওয়া উচিত |” 

-”*তুমিই যাও না ।+ শিবনাথ তেমনি অন্তমনক্ক ভাবে বগলে । 

কমলা বললে, 'চাকুবপে। আমায় যেতে দিচ্ছে না ঘে, তেড়ে মাবতে 
আসছে ।” 

কমলার কথা শেধ হবাব সঙ্গে সঙ্গেই অতুল ঘরে ঢুকলো, বললে, 
“না, না, মাধতে আসেনি, মিছে কথা বোলো না, ছোঁয়াচে রোগ, 
ঘ।টাঘ1টি করলে মব্বে, তাই বারণ করছি ।, 

এবটু চুপ করে থেকে অতুল কমলার দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ছেস 
করলে, "টাকা আছে ? 
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কমলা এ৭টু অপ্রসন্্ ভাবেই জবাব দিলে, যা, টাকা যে দুভাইয়ে 
রোজগার করে দিচ্ছ এনে ! কথা শোনো 1, 

বলেই লে বীতলার ফুল-জল সমেত পীাত্রটী হাতে নিয়ে ঘব থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

অতুপ এবার দাদার দিকে দুপ। এগৌঁলো, বললে, “তোমাৰ কাছে 
আছে? গোটা পীচেক হলেই হবে ।” 

“টাকা |, 

শিবনাঁথ বিব্রত হযে উঠলো, অকারণে পকেটে হত দিয়ে বাণ 
কয়েক খোজাখজি কবলে । অতুল ব্যাপারট। বুঝতে পারলে, বললে, 
নেইত আর খুজছ কি? এই শোঙ্জা কথাটা মুখ দিযে বলতে 
পাবছে। না? খুব রোজগার কব্ছ য। হোক !ঃ 

নিজেব অভাব এবং ভঙ্দত্রারক্ষার প্রাণপণ সংগ্রামের কথাই শিবনাথ 
বসে বসে ভাবছিল, অতুলের ঠান্টাট! চাবুকের মত বিধলো৷ তার গায়, 
শিবনাথ অসাহষুর কঠে বলে উঠলো, আঃ 

--আঃ আবার কি! ওসব লকেচুব আমার ভাল লাগে না। 
থাকে তো দাও, না থাকে তো বলে দাও নেই। বাস্‌, ফুবিষে 
গেল---. 

অতুল চলে যাবার উপক্রম করতেই শিবনাথ জিজ্ঞাসা কবলে, “টাকা! 
কি হবে? 

অতুল ফিরে দাড়িয়ে বললে, শশ্বশ্তরটী যে মরতে চাইছেন না ! 
হাসপাতালেও যাবে না, আবাব বাচতেও চাইবে !! 

-_না, না, হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল |, 
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-ঠ্যা, তারপর তোমার বউটী বাপের জন্তে বসে বসে কা.ক 
আর আমি তাকে নিয়ে ভুবেলা হাসপাতালে আনাগোণা করি । আমার 
দায় পড়েছে । আমি এবার কোথা পালিয়ে যাব দেখো |, 

শিবলাথ প্রায় ধমকে উঠলো, “তাই যাঁঁ_, 

--ঘাব না তকি 1 বগতে বলতে অতুল বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বনাথ স্তন্ধ হয়ে বলে রইলো । অভাব, অভাব, অভাব ! 
তার চারিদিকে অসংখ্য অভাব যেন হা করে রয়েছে । ভাবতে গেলে 
কুল কিনারা পাওয়া যায়না । কি করে সেএর প্রতিকার করবে ? 
একদিকের ফুটে! বন্ধ করতে না করতে আর একদিকের ফুটে। ঘেন 
আরও বড় হয়ে ওঠে । সেটা বন্ধ কররার উপায় খুজে পাওয়া 
যায় না । অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে প্রথম যেদিন সে এই সহরে 
চাকরী খুজতে বেরিয়েছিল €সদিন আব পাঁচজনের মত একটা পরিপাটা 
পরিচ্ছন্প সংসারের ছবি সেও এঁকেছিল ঠবকি মনে মনে । কল্পনার সেই 
সংসারে স্নেহ, প্রীতি, মমতা কোন কিছুরই অভাব ছিল না । আজ 
কিন্তু মনে হয়, কল্পনার সেই ছবি ভেঙে চুরমার হয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের গ্মেহ মমতাধোধ পধ্যস্ত সে হারিয়ে ফেলেছে ! 


শিবনাথের সঙ্গে তর্কাতকি করে বেরিয়ে এসে অতুলের মেজাজটা 

ভীষণ বিগড়ে গিয়েছিল । বাইরে এসে ০ ভাবতে লাগলো, বুড়ো মহেশ 

ঘোষালের চিকিৎসার জ্ন্তে সত্যিই কি করা যায়! শিবনাথের দ্বারা থে 

কোন ব্যবস্থাই হবে না এটুকু সে স্পষ্ট বুঝতে গেরেছে। এখন যা হয় 
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একট] উপায় তাকেই খুঁজে বার করতে হবে । অতুল ভাবতে লাগলো । 
সম্ভব অসগুব নান। রকম উপায়ই তার মনে হচ্ছিল, কিন্তু কোনটাই ঠিক 
যুক্তিসঙ্গত মনে হচ্ছিল না। হঠাৎ সেই সময়* পণ্ডততকে বাড়ীর 
সামনে দিয়ে যেতে দেখে অতুল উৎদুলু হয়ে উঠলে! । তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে অতুল বললে, “এই পণ্ডিত, গাই কিন্বে বলছিলে, কিন্বে ?, 

গাই কেনবার ঝোঁক পণ্ডিতের অনেক দিনের । পণ্ডিত উৎসাহিত 
হয়ে বললে, া।, তার মানে আফিং খাই কি ন1, একটু খাঁটী দুধ 
হলে-? 

তা পাবে, তা পাবে | দাও টাক] দাও |” 

_-'টাক1 ? পপ্তিতের মুখে ছুশ্চন্তার ছায়া পড়লো! | 

অতল সেট! লক্ষ্য না করেই বললে, “হা, হ্যা, এখন অন্ততঃ গোটা 
পাঁচেক দাও, তারপর দবাদস্তর ঠিক করে বাকী টাকা দেবঝ্খখেন। গাই 
আমি তোমার ঘবে বেধে দিষে যাচ্ছি |, 

--উন্থা, টকা তো এখন--তবে আর তোমায় ছুঃখু করে বলছিলাম 
ক! একট! গাই হলে আর টাক! দিয়ে দুধ কিনতে হয় না।+ 

--'গাইটা ত কিনতে হবে ? 

-_-তি1 কিন্তে হবে । কিন্ত টাকা যে নেই !, 

অতুল রেগে উঠলো, বললে, “কি আর তোমায় বলবো পণ্ডিত! 
আফিং খেয়েই মরবে তুমি! গাইখের ছুধ আর তোমায় খেতে হবে না 1, 

অতুল আর এক মুহুর্ত সেখানে দাড়াল না । 

মহেশ ঘোষালকে শীতলার ফুল-জল দিয়ে কম্ল। যখন য়ে এলো 
শিবনাথ তথনও ঠিক সেই ভাবে বসে আছে । 
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শিবনাথ জিজ্ঞাস| করলে, “দিয়ে এলে ?? 

শস্য ॥ কিন্তু বাব! যে বড় ছট্ফ্ট করছে । আর একবার ঘাব ? 

--তোমার বেণী ঘাটার্থাটী করা উচিত নয়। ছেলে হবে বলছো 
অতুলই গিয়ে বন্ুক তীর কাছবে--হতভাগা গেল কোথায় ?' 

_--কি জানি! দেখি একবার খোজ করে ।” 

কমল! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

অতুল তখন মহেশ ঘোবালের গ্োয়ালে ঢুকে সব চেযে হষ্টপুষ্ট গাই- 
গরুটির গলার দাঁড়গাছট1 ধবে হিড়হিড় ক'রে বাইরে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে । 

পিছন থেকে কমন্গার ভাক শোনা গেল, ঠাকুরপো !, 

--ধ্যেৎ তেরি ঠাকুরপ1 । কী?” 

--০ওকি করছ ? 

কিছু করিনি । তোমরা আমার সঙ্গে কথা বোলো না, যাও-_. 

অতুল গরুর গলার দড়িগাঁছট। ধরে সঙ্গোরে একট! টান দিলে । 

কমল] বললে, "গাই কি হবে ?, 

অতুল বেরিয়ে ধেতে ষেতে বললে, ণবেচবো _ বেচবো। ওই যে লোকটা 
চোখের সামনে বিনে চিকিচ্ছের মরে যাবে আর আমি তাই বসে বসে 
দেখবো ? ওসব আমার কুষ্ঠিতে লেখেনি 1? 

কমল কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দাড়িয়ে থেকে মহেশের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
মহেশ অসম্থ যন্ত্রণায় ছটফট করছিলেন, মুখের থুক্খনিট] যেন ঝুলে এসেছে, 
চোখ ছুটে! আসছে বেরিয়ে । কমলা একা একা দীড়িয়ে সে দৃশ্া দেখতে 
পারলো না । ছুটে এ বাড়ীতে এসে ডেকে নিয়ে গেল শিবনাথকে | 

৪৬ 


বন্দী 


ওদের পায়ের শব্দ কাঁণে যেতেই মহেশ ক্ষীণকণ্ঠে বলে উঠলেন, “আম 
আর বাচবে। না মা ।? পু 

কমলার চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগলো অজন্র ধারায় । 

অতুল এদিকে মহেশের গাইটিকে নিয়ে গিয়ে একছনের কাছে সমপণি 
করলে। দরদস্তুর কিছুই করদে নাঃ শুধু বললে, "দয় করে গাইটা নিয়ে 
আমায় রক্ষে করুন মশাই ।” 

ভক্ললোক অতুলের হাতে পীচটা টাকা দিলেন বটে, কিন্ত ঠিক যেন 
নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না; সন্দিগ্ধ ভাবে অতুলের দিকে চেছে বললেন, “কি 
ব্যাপার বলুন তো ? অত ছটফট করছেন কেন ?? 

--“না, ছটফট করবে না ।” অতুল উত্তেজিত ভাবে বলে উঠলো --ছট্গ 
কি আর সাধে করছি মশাই, ওদিকে একট। লোক মারা যাচ্ছে । দেখি 
একবার চেষ্ট! করে। দিন, আর দুটে৷ টাকা দিন |, 

ভদ্রলোকের সেরকম কোন সদিচ্ছা! দেখা গেল না, নির্কিকার ভাবে 
বললেন, 'তোমার তে! আর নিজের গাই নয় দাদা । চুরি করা গাই, এই 
যথেষ্ট | আবার টাকা !, 

চুরিব কথা শুনে অতুলের মাথা ন মধ্যে আগ্তন জলে উঠলো! দপ করে 
কিন্ব তখনই মনে পড়লো--মহেশ ঘোষাল মৃত্যু-যন্ত্রণাঘ্ম ছটফট কবছে। 
সময়মত গিয়ে পৌছতে না পারলে তার এত ছুঁটোছুটার কোন মানেই 
থাকবে না। অতুল নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, চুরি-করা গাই ! হু] 
দেখুন, অন্ত সময় হলে এখুনি একট ফৌজদারী হয়ে যেত। খুব বেঁচে গেলেন ! 

ভদ্রলোক আসল ব্যাপারের কিছুই বুঝতে পারলেন না । এবটু অবাক 
হয়ে দাড়িয়ে থেকে বললেন, “আচ্ছা! লোক তো !, 
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বপী 


যেতে মেতে কাটা অদুতের খাথে গেল) দা খুকিধয় গে রললে, "ছা, 
আম্ছা পোকদু 

চাঙা কট] মুঠোয় মধ্যে মিটে তুভুল উতাগে রাগ দিয়ে ছুটতে 
লাগলো । পথের মোকমন গুরাগ হরে ছাইকৌ তা ফিকে, অতুলের সেদিকে 
জক্চেণ করযারঞ হাদধ রইলো ৭11 মখমটনে মহেশ ধধাধারের হাড়ীর লামনে 
“পৌঁছল তখন ভিএর, থেকে কনজারঃ আর্জনাদন ভারাণিত  চঃসংবাদটাক্ষেই 
গিরি ভাবে প্রচার বরাহিম। 

গরুধের সরধাণ. ফন জ্বশ হয়ে এল 1 ক্ষোন রকমে সে াড়ীর মধ্যে 
ভুকলো। পিরনাখ ধঙিয়েছিল খধ হয়ে ধরার কাছে? 

অতুল বি্হব্ কাঠ ভাকলে-- ধা 1? 

শিবনাখ ফিট ভাকাটলা অতুলের,দিকে। ভারপন শুধু বললে; হয়ে গেছে !” 

অভু্ পাথরের সৃতি মত যেই খ্ীণ' উঠোনের মাঝখানে ধাড়িয়ে রইল, না 
পারল! এক পা এগির মেতে, না পারলো একটা বখা খলতে। 

কমরার একটানী স্কাযার লব শুধু ভীষ়ের হত বিধতে লাগলো তার 
সুই কাখে। 

কিন পরে দিবনাধ বললে, "টুপ করে দীড়িধে বইলি কেন? 
শাশাণে বাবার বাবস্থা খর? 

অতুলের এহন চৈতনী কিরে এলো-£]া, করি । 

কিন্ত কি যে কারছে হঠাৎ কিট যে'ভেবে পেন! । আধহার় একটা 
কোচ তার চোখ চূড়া আগা করছিস । বুড়ো যে খোষালকে তা 
হলে গতি ভাতা গেট সা) সাবধান কে বেটারীর গাইটাই শুধু 
দিতি রিযে গেল । 
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বন্দী 


অতুল নিঃশব্দে চলে যাচ্ছিল । 

শিবনাথ জিজ্ঞাস। করলে, “টাকাকড়ি কিছু আছে? 

অতুল বললে, “মাছে । বাচাবার টাকা জোগাড় করতে পারি নি 
ধাদা, কিন্তু পোড়াবার টাক। ঠিক জোগাড় করে এনেছি । এই নাও--, 

টাকাকটা সশব্দে উঠোনের উপর উড়ে ফেলে দিয়ে অতুল বাইবে 
বেরিয়ে গেল লোকজনের সন্ধানে । 
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ম্বৃতারে কে মনে রাখে ?' 

বুড়ো মহেশ ঘোষালের মৃত্যুর স্থৃতিও ধারে ধাঁরে শ্লান হয়ে আসে । 
তারপর একদিন শিবনাথদের সংসারে আবির্ভাব হম্ব একটী নতুন মান্ষের | 
কলকাতা! ছেড়ে পালাবার যে কল্পনাটা অতুল অনেক দন ধরেই মনের মধ্যে 
পুষে রেখোছল, কমলার কোলে নতুন শিশুটার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সেট 
ষেকখন্‌ কোথায় গিয়ে অতুলের মন ছেড়ে পালিয়ে গেল, সে তার খোজই 
পেল না। 

কমলা সংসারের হাজার রকম কাদ আর রান্না নিয়েহ বেশীক্ষণ 
ব্যস্ত থাকে--কাজেই ছোট্ট ভাইঝিটার তদারকের ভার অতুলকেই নিতে 
হয়। শিবনাথ তো [দিশরাত্বির অধিকাংশ সময় চাকরীর সন্ধানে খুরে 
বেড়ায়, সংসারের এসব ছোটখ।ট ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার ফুরসৎ 
নেই তার। তা” ছাড়া মেজাজটাও শিবনাথের দিন দিন এমনই রুম হয়ে 
উঠছে ঘষে সংসারের কোন কথা বলতে গেলেই সে একেবারে জ্বলে ওঠে । 
কচ মেয়েটার দুধের পয়সা পথ্যন্ত জোটে লা অনেক দিন, অতুপকেই চেস্সে 
চস্তে এখান সেখান থেকে জোগাড় করে আনতে হয় । মহেশ ঘোষালের 
বাকী কটা গাইও অনেক আগেই দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেছে, সেগুলো 
থাকলেও এ সময় অতুলকে এত হাঙ্গামা পোয়াতে হতো না । 

সের্দন অতুল বাড়ীর দাওয়ায় বসেছিল চিস্তিত ভাবে, হাতে একটা 
বাটা নিয়ে। মেরাপিনওয়।লী টাপা ওকে সেইভাবে বসে থাকতে দেখে 
ঘেতে যেতে থমকে দাড়ালো | তারপর কি যেন ভেবে এসে দাড়াল 
অতুলের কাছে। 


বন্দী 


_-দাদাবাবুং বলি ও দাদাবাবু !? 

_-উ 1, 

“বসে বসে ঘুমুচ্ছ নাকি! ভাইঝি হোলো, বখলিস দাও ?' 

_-বিরক্ত করিসনি বলছি । যার ছেলে হয়েছে তার কাছে নিগে 
ষা। বেরো, বেরো- 

চাপা গেল না, হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে, “কার ওপর রাগ 
হোলো ? হাতে বাটা কেন ? 

অতুল হাত পা নেড়ে বলে উঠলো-_“আরে বাবা, দুধ আনবো । 
সেই কোন্‌ সকাল থেকে বসে আছি, বাঁৰু গেছেন পয়সা আনতে, এখনও 
দেখ! নেই 1, 

--'পয়সী আনতে ? কটা পয়ু। ?” জিজ্ঞাস! করলে চাপা । 

অতুল বললে, “চারটে পয়লা হলেই হবে- চারটে পয়ুসাঁ বুঝলি ? 
বাবু কাছে তাও নেই । যাঁধ' আর বিরক্ত করিস নি, মন মেজাজ 
আমার বিগড়ে গেছে । আমি যেন শালা কয়েদী বন্দী হয়ে আছি। 
আমারই যেন সব দায় !" 

একটু চুপ করে থেকে অতুল আবার বললে, 'বয়ে গেছে, আমি আর 
খাকছি নে। পণ্ডিতের সঙ্গে গেলেই হোতো, থাক, পণ্ডিতকে বলাই আছে। 
যাব একদিন ছুট করে পালিয়ে, বুঝলি ? 

চাপা আচল থেকে পছ্স! খুলতে খুলতে বললে, না, না, আর পালাতে 
হবে ন! দাদাবাবু। চারটে পয়সা আমি দিচ্ছি।' 

চাপার কাছ থেকে পয়স। ধার করতে অতুলের বাধলো, 0 বললে, 'শেষে 
€তোর কাছে-_?" 


ত্র» 


বন্দী 


চাপা তেমনি হাসতে হাসতে বললে, “দোষ কি!” 

অতুল একট। নিংশ্বাস ফেলে বললে, "শেষ পধ্যস্ত তোর কাছ থেকে 
পয়স! নিতে হলো।-_হা! ভগবান ! দে--তাই দে চটু করে, কেউ যেন ন! 
দেখতে পায় ।' 

চাপা একটি একানি বার করে অতুলের হাতে দিতে দিতে বললে, 
“দেখুক না । এই নাও, আমি ততক্ষণ মেয়ে দেখে আসি ।” 

টাপ। ভিতরে চলে গেল । অতুলও যাচ্ছিল দুধেব সন্ধানে, হঠাৎ ওৰ 
চোখ পড়লে! একদল হিক্রড়ের ওপর, ঢোল কাসি নিয়ে তাবা৷ এই দিকেই 
আসছে । বুঝতে বাকী রইলে। না ষে কেউ ওদের খবর দিয়েছে । অতুলের 
মুখ শুকিয়ে গেল। ঘরে একট] পয়সা নেই, এদের সে বিদেয় করবে কি 
দিয়ে? অতুন ভাবতে লাগলে। কি কবা যায়। তাবপর হঠাৎ ঘরে 
ঢুকে নিঙ্গের লাী গাছট। নিয়ে এসে দাডাল বাইরের রোয়াকে । 

হিজড়ের দল “ততক্ষণে এসে পড়েছে । 

ওদের একজন অতুলেব মার-যুত্তি দেখে হাসতে হাসতে বললে, “কি গো 
দ্াদাবাবু মারবে নাকি ?' 

অতুল লাঠিট। সজোরে রকের উপর ঠুকে হুঙ্কার দিয়ে উঠলো, “বেরো, 
বেরো এখান থেকে, নইলে এখুনি এই লাঠির বাড়ী-__* 

হিজড়ের দল গেল ভড়তক । একজন প্রতিবাদে কি বলবার চেষ্ট) 
করতেই অতুগ আবার ভুষ্কার দিয়ে উঠলে, বললে, 'রাগিও না বলছি, হঠাৎ 
একট] খুন খারাপী হয়ে যাবে 

লাঠিটা অতুল সত্যিই উঁচু করে ধরেছিল, এমন সমদ্ পাশ থেকে 


শিবনাথের গলা শোন! গেল, "অতুল !” 
৫২. 


বন্দী 


অতুল লাঠিট1 নামিয়ে রাগে ফুলতে লাগলো! । 
শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “কি হাচ্ছল কি?" 
হিজড়েদের এক্জন আশ্ুনাসক মেয়েলী কণ্ঠে নালিশ স্থরু করলে-_” 
'ত্যাখো৷ তে দাদাবাবু দ্যাখো, তোমার চাকরট। মারতে আসছে ।* 
শিবন!থ পকেট থেকে দুটে। টাক।| বার করে ছুড়ে দিলে ; বললে, 
“যা, পালা ।, 
টাকা পেয়ে হিজড়ের দল খুশী হয়ে উঠলো, একজন এগিয়ে এসে 
একগাল হেসে [জিজ্ঞাসা করলে, “বাজাব না ? 
অভ্ুল ধমকে উঠলো, “ফের কথা বলে!” 
হিজডের দল ফিরে গেল । শিবনাথ ভিতরে ঢুকছিল, ঠিক সেই সমস 
চাপা বেরিয়ে আসতে আসতে বললে, "আমার বখ.শিষট। দাদাবাবু ?” 
শিবনাথ পকেট থেকে আর একট] টাক। বার করে টাপার হাতে দিযে 
নিঃশব্দে ভিতরে ঢুকে গেল । 
অতুল াপার দিকে চেয়ে বললে, "তোর চারটে পয়সা শোধ হয়ে গেল ।” 
চাপ। হাসতে হাসতে বললে, “হ্যা হোলে। । আবার আসবে। কিন্তু 
অতুল আর সেখানে দাড়ালে। না, ছুটতে ছুটতে ভিতরে ঢুকে শিবনাথকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “এত টাকা কোথায় পেলে দাদা ?" 
শিবনাথ জাম! খুলছিল, কুক্ষ্ম কঠে জবাব দিলে, "যেখানেই পাই, তোর 
কি? তোর গালাগালি আর আমি সইতে পারছি না ।” 
পকেটে হাত দিয়ে কতকগুলে। নোট বার করে শিবনাথ আবার বললে, 
“এই নে পঞ্চাম্টা টাকা । ভাল একটা বাড়ী দেখে চল্‌ এখান থেকে 


উঠে চল্‌-_ 


বন্দী 


অতুলের কাছে সমস্ত ব্যাপ্রারটা হ্বপ্রের মত মনে হচ্ছিল । ছুটে নয়, 
দশট] নয় একেবারে পঞ্চাশ টাকা! খানিক অভিস্ততৈর মত দাড়িয়ে থেকে 
অতুল বললে, “চাকরী ত৷ হুলে তুমি পেয়েছ ? 

শিবনাথ অতুলের কথার জবাব না দিয়ে কলের দিকে এগোল । অতুল 
পিছনে পিছনে ষেতে যেতে বললে, “আরে কথাও বলে না যে, 

শিবনাথ তবু চুপ করে রইল । অতুল আবার ডাকলে, 'দাদ] !” 

শিবনাথ ঘুরে দাড়িয়ে বললে, 'কা ?” 

অভুল বললে, “চাকরি পেয়ে মেজাজ ছ্যাখে। | চাকরী পেয়েছে কি 
না তাই জিজ্ঞাসা করছি ।, 

শিবনাথ এক মৃহূর্ধ ইতস্ততঃ করে বললে, হ্যা পেয়েছি ।; 

অতুলের মুখ খুশীতে ভরে গেল । দাদার চাকরী হয়েছে, এতদিন পরে 
সত্যিই তা হলে তার দাদার চাকরী হয়েছে! মনে মনে ঠাকুর দেবতার 
পায়ে প্রণাম জানিয়ে সে ভাড়াতাড়ি হাতের নোট কখান! গুনতে 
লাগলে । 


অবশেষে সত্যিই একদিন তার! বন্তী ছেড়ে পাক। বাড়ীতে উঠে এলে! । 
প্রথম দিনটা নতুন গৃহস্থালীর গে।ছগাছ করতেই কেটে গেল । পরদিন 
একটু ফুরসৎ পেতেই অতুল কমলার কাছে গিয়ে বললে, 'গ্াখো, গ্যাখে। 
ব্ঠান, আমার কথা সতা হলো! কি না! 
কমল মেয়েকে ঘুম পাড়াচ্ছিল, হাসতে হাসতে বললে, “তুমি একজন 
মহাপুরুষ লোক, তোমার কথ! সত্যি হবে না? কি কথা ? 
৫৪ 


বন্দী 


বাবে! বলেছিলাম না-দাদা চাকরী পাবে, বোঞ্জগার করবে, 
ঘড়লোক হবে । কেমন, হলো তো ? 

কমল। ঘুমন্ত মেঘেটাকে দোলনায় শুইয়ে দিতে দিতে বললে, “বস্তির 
ভ|ঙ। বাড়াটা বদলেছ আর বড়লোক ! তোমার তো বেশ নজর ঠাকুরপো 1 

অতুল একটু অপ্রতিভ হলো বটে, কিন্তু নিক্ষৎসাহ হলো! ন1। বললে, 
«আবে এমনি করেই হয়-_এমনি করেই হয়, তুমি জানো না, আরম্ভ হয়েছে--* 

হঠাৎ বাইরে কিসের একট গোলমাল শোনা গেল । শিবনাথের সঙ্গে 
কে যেন ছুর্ব্বোধ্য ভাষায় কখা কাটাকাটি করছে । অতুল তাডাতাড়ি 
বাইরে বেরিয়ে এলো । 

দবজাব সামনে দাড়িয়ে এক কাবুলী ওয়ালা, শিবনাথ তাকে কাতরভাবে 
বলছে, 'আবে আস্তেরে বাব! আস্তে, আমি তোব টাকা দিয়ে দেব ।, 

কাবুলীওয়ালা শিবনাথের কথা শুনতে নারাজ, হাতের লাঠিটা সজোরে 
বাস্তার উপর ঠুকে বললে, 'নেহি নেহি নেহি_-ও বিলকুল ঝুঁট। বাত-- 
উও হাম শুনেগা নেহি ।, 

শিবনাথ আবার করুণকঠে বললে, “না সায়েব না, ঝুট! বাৎ নয় সায়েব, 
ঝুট বাৎ নয়।, 

কাবুলী আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠলে, “হামি জানলাম ন, শুনলাম না 
খবরটিভি দিলে না, আর তুমি বাডী বদলিয়ে চলিয়ে আমলে | ই হামি কী 
সমঝাবে। !? 

শিবনাথ আবার বললে, "কিছুই সমঝাতে হবে না বাবাঃ ভারি তো 
সত্বরটা টাকা ধার নিয়েছি । বেশী চিন্লাও মাৎ। আমার ভাই রয়েছে 
বাড়ীতে, শুনতে পাবে ।” 


৫ 


বন্দী 


শিবনাথ অন্যদিকে মুখ করে ধ্রাড়িয়েছিল, নইলে দেখতে পেত থে অতুল 
অনেক আগেই দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে । 

কাবুলী শিবনাথের অহ্থরোধে সম্মত হল ন!, বললে, শুনে গা তো 
কেয়! হোগা ? ৃ 

শিবনাথ এবার একটু রাগতভাবে বললে, “বলছি তুমি আসছে রবিবাব 
এসো? তোমার টাকা দিয়ে দেব ।” 

অতুল এতক্ষণে এগিয়ে এসে শিবনাথের দিকে চেষে বললে, “বা: দাদ! ! 
এই বুঝি তোমার রোজগার ?, 

লজ্জায়, ক্ষোভে শিবনাথের ক রোধ হয়ে গেল, সে একটা কথাও 
বলতে পারলে না । অতুল এবার এগিয়ে গেল কাবুলীর কাছে, তাকে 
বললে, “না, সাহেব না, ওর কথা শুনো না । রবিবারে টাক। ও দিতে 
পারবে না ।” তারপর শিবনাথের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে»পারবে দিতে ?” 

শিবনাথ জবার দিলে না । 

কাবুলী উৎসাহিত হয়ে বললে, “বোলে। তো বাবু বোলো তো, ক্লটা 
হারামীকে সমঝাও তো 1 

দাদ] রোজগারের বদলে কাবুলীর কাছে টাক! ধার করেছে সেজন্তে 
অতুলের ক্ষোভের সীম! ছিল না, তবু দাদার এত বড অপমানট! সে নিঃশবে 
মেনে নিতে পারলে! না, কাবুলীর দিকে চেয়ে ধমকে উঠলো, “না না সায়েব 
গালাগালি দিও না, গালাগালি দিও ন1।” 

কাবুলী বললে, “আরে গালাগালি কেয়া বোল্তাঁ, ঝুট! আদমীকো! মুমে 
হামলোক থুক দেত| 1" 

অতুল আবার ধমকে উঠলো1--“বড্ডো বাড়াবাড়ি করছে! সাম্নেব» 


১০০ 


বন্দী 


দাদা! তোমার কাছমে যে টাক! ধার করতা, তাই এখনও কুছ নেই 
বোল্ত1ঃ তা না হলে একটি চড়ে তোমাকে এতক্ষণ কাবুল পাঠায় দেত! |" 

অতুলের রাগের মাত্র বাড়ছে বুঝতে পেরে শিবনাথ শঙ্কিত হছে 
উঠলো! । এসব ব্যাপারে রাগারাগি করলে €য শ্রধু কেলেঙ্কারীই বাড়ে, 
সেকথা গৌয়ার-গোবিন্দ অতুল বুঝবে কি করে! শিবনাথ তাকে 
থামাবার জন্ত ডাকলো, “অতুল !? 

কাবুলী এগিয়ে গেল অতুলের দিকে, বললে, “তোগ মারে গা ? 

_-হা, মারে গ! | 

--মারে। |" 

--তুম বল আর একবার ।' 

__“াঁজার দে বোলতা৷ তোমলোক হারামী, হারামী, হারামী 1" 

অতুলের আর সময হলো না, গায়ের সমন্ত রক্ত ঘেন চট করে চড়ে. 
গেল মাথায় ! কাবুলীর হাত থেকে লাঠিট। ছিনিয়ে নিয়ে সে হাকলে 
“তবে রে ব্যাটা ! তোর এই লাঠি দিয়ে তোকে 

আর এক মিনিট দেরী হলেই অত্ুলের হাতের লাঠিট! পড়তো 
কাবুলীর মাথায় । শিবনাথ উদ্যত লাঠিট! ধরে ফেললো, তারপর টা 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে কাবুলীকে বললে,__“যাও' এখন যাও ।” 

অতুলের উগ্রমৃত্তি দেখে কাবুলী রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিল। 
লাঠিট। রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে বললে, “আচ্ছা, হাষি 
দেখিয়ে লিবে।” 

অতুল চীৎকার করে বললে, “আরে হ্যা ! ভয়ে পুক পুক করে যার! 
তাদের দেখবি । আমাকে নয়।* 

৫" 


বন্দী 


অতুল আর শিবনাথের দিকে জ্বল্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে কাবুলী 
চলে গেল। 

তারপর দুই ভাই কিছুক্ষণ চুপচাপ ! 

শিবনাথ ভাবছিল, এতদিনে তার দুরবস্থার কিছু জানতে আর 
কারও বাকী রইলে। ন1। ! 

অতুল ভাবছিল., দাঁদা--তার দাদাকে একটা কাবুলীতে অপমান 
করে গেল, সে কিছু করতে পারলে ন। ! 

অবশেষে শিবনাথ বললে, “এ তৃই কি করলি বল্‌ দেখি ?, 

অতুল যেন বোম।র মত ফেটে পড়লো!--“বেশ করলাম, বেশ করলাম । 
«ও ব্যাটা গালাগালি দেবে কেন ?" 

শিবনাথ অতুলের দিকে চাইতে পারছিল ন।, মুখ নিচু করে বললে, 
'আমি যে ওর কাছে টাক! ধার করেছি ।, 

-_'খুব ভাল কাজ করেছ। আমি এদিকে ভাবছি তুমি চাকরা 
পেয়েছ, রোক্গগার করছ, আর তুমি কিনা-_-খুব বাহাদুর !, 

ক্ষোভে, দুঃখে অতুলের চোখ ফেটে জল আসছিল; শিবনাথ আর 
সেখানে দাড়াতে পারলো না । 

গন্ধ নির্বাক অতুল কতক্ষণ ঘে ঠিক সেইখানেই দীড়িঘ়ে রইলে! 
তার হিসেব নেই । তারপর নিজের মনেই বললে, “মর এই বার! মারুক 
ও ব্যাট। তোমায় রাস্তায় ধরে। আমার কি! এইবার তোমার ঘর 
সংসার হোলো, আমি এইবার কোন্‌ দিকে পালিয়ে যাব দেখে নিও 1, 

দিনকছেক পরের কথা । 

শিবনাথ সেদিন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে একেবারে কাবুলীর সামনে 

€ ৮৮ 
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গড়ে গেল। একদিন সে কাবুলীকে এড়াধার জন্ত গলি ছাড়া বড় 
বাস্ত। দিযে হাটে নি, সেদিন কিন্তু তাকে ফাকি দেওয়। গেল ন! । 

শিবনাথকে দেখেই কাবুলী চেচিয়ে উঠলো,'ইয়া, ইয় বাবু, শুনো-২০২ 

শিবনাথ তার কথায় জবাব ন! দিয়ে অন্য দ্রিকে ফিরে তাড়াতাড়ি হাটতে 
'লাগলো ৷ কাবুলী নাছোড়বান্দা, সেও তার পিছু নিল ! 

রাস্ত/র গুপর এখুনি লোকটা! গালাগালি সুরু করবে। মুহুর্চের 
মধ্যে শিবনাথ চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলে? । কিযে করবে 
কিছুই সে ঠিক কবতে পারছিল না। হঠাৎ সামনে গড়লো প্রকাণ্ড 
একটা বাভী, বাড়ীর সদর দরজা খোলা | শিবনাথ আর কোন দিকে 
লক্ষ্য না করে ঢুকে পড়লো সেই দরজার ভেতর । এত বড় বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকে হাঙ্গাম। বাঁধাবার সাহস কাবুলীর নিশ্চয় হবে না । 

শিবনাথ ভিতরে ঢুকেই দরজার আড়ালে আত্ম গোপন করলে! । কিন্তু 
কপাল মন্দ হলে বিপদ সব জায়গাতেই । শিবনাথ ভেবেছিল, এইখানে 
কিছুক্ষণ লুকিয়ে থেকে চলে যাবে। হঠাৎ দেখা গেল উপর থেকে 
সতের আঠার বছরের একটী মেয়ে নেমে আসছে সিঁড়ি দিয়ে । শিবনাথকে 
সেইভাবে দরজার পাশে পাড়িয়ে থাকতে দেখে মেয়েটী অবাক হয়ে 
গেল | জিজ্ঞাস] করলে, 'কে আপনি ?, 

শিবনাথ কি জবাব দেবে ঠিক করতে পারলে না, বললে, 'আমি-- 


মেয়েটার নাম ভারতী । সে কিছুক্ষণ শিবনাথের দিকে চেয়ে রইলো 
এবং কি যেন ভেবে স্থির করলে। ইতিমধ্যে । তারপর বললে, "ওখানে 
লীড়িয়ে কেন? এইদিকে আন্বন । হারাধন !* 
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ভারতীর ভাক শুনে চাকর হারাধন ছুটে এলো । ভারতী বললে” 
“কি রকম লোক তুই ? ভদ্রলোক ওখানে দাড়িয়ে রয়েছেন ! বাবার ঘরে 
নিয়ে বা ।” 

ভারতী শিবনাথের জকাবের জন্তে অপেক্ষা না করে নেমে এসে 
নীচের ঘরে ঢুকে গেল। শিবনাথের বুকের ভেতরট! কাপছিল ভছ্ষে 
আর উত্তেজলায় ! 

কাবুলীকে এড়াতে গিয়ে এ আবার কোথায় এসে পড়লো কে জানে ! 

হারাধন বললে, “চলুন বাবু-_-; 

শিবনাথ চমকে উঠে বললে, "চলো! ।, 

হারাধনের সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ উপরে উঠে এলো । তাবপর ঢুকলে! 
এসে সাজানো গোছান প্রকাণ্ড একটা ঘরের ভেতব। একজন প্রো 
ভদ্রলোক মস্ত একট] চেয়ার দখল করে বসে ছিলেন; তিনিই ভারতীর 
বাব! অবিনাশবাবু ৮ সামনে টেবলের উপর এক রাশ কাগজপত্র, 
সেগুলো নেড়ে চেড়ে তিনি দেখছিলেন । হারাধন ঘবে ঢুকতেই তিনি 
বললেন, “কে ?” 

আজ্ঞে আমি হাবাধন ।' 

জবাব শুনে অবিনাশবাবু খুসী হলেন বলে মনে হোলোনা ; একটু 
চুপ করে থেকে তিনি বললেন, “কতবার না তোকে বলেছি বাইরে 
থেকে সাড়! দিয়ে ক বি-- 

কথাটা শেষ হবার আগেই তার নজর পড়লে! শিবনাথের ওপর; 
টেবল থেকে চশমা তুলে নিয়ে পরতে পরতে তিনি বললেন, এ 


'আবার কে! 
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শিবনাথ একটু এগিয়ে এসে অগ্রস্তত ভাবে বললে, 'আজ্ঞে--আমি--, 

আবনাশব।বু বললেনঃ, 'বুঝতে পেরেছি, আর বলতে হবে-না; 
*বজ্ঞ।পন দিলে আর রক্ষে আছে! বসুন, বস্থন ।-- পড়েছেন আমার 
বিজ্ঞাপন ? 

শিখন।থ একট। চেয়ার দখল করে বসতে বমতে বললে, “আজ্ঞে না |, 

--+ও শুনেছেন? ওঃ একই কথা !--হারাধন 1, 

_-আজ্ে বাবু ৷, 

_-আজ্ঞে! কতবার তোকে বলেছি না, বাইরের লোক ঘরে থাকলে 
ঠায় ঈা[ড়য়ে থাকবি 

_- 'আজ্ঞে তাই তে! আছি।, 

অবিনাশবাবু কতকটা আশ্বস্ত হয়ে শিবনাথের দিকে ফিরলেন । 

_িই গ্াখো কত দরখান্ত, কত বি-এ, এম-এ ॥ বলুন,"*'না, তুমি 
আমার চেয়ে অনেক ছোট, বল তোমার নাম বল ।, 

শিবনাখ আসল ব্যাপারের কিছুই বুঝতে পার” না, তবু বললে, 
“আমার নাম শিবনাথ মৃখোপাধ্যায় । আমি কিন্তু": 

__-শিবনাথ মুখোপাধ্যায়? ব্রাহ্মণ! ঠিক আছে, তিক আছে। 
আমিও ব্রাহ্মণ, চট্টোপাধ্যায় । আমার বাব! ছিলেন রায় বাহাদুর, এ 
অঞ্চলে সবাই চিনতো। ৷ নাম শুনেছ ত? হ্যা, তোমার ঠিকানা ? 

--গঠিকান। ? ঠিকানাট1--, 

শিবনাথ উত্তর দিতে ইতন্ততঃ করতে লাগলো! । অবিনাশবাবু বললেন, 
*না, না, নাম ঠিকানাটা আগে দরকার ॥। যা তাকাঁজ নম । ম্যানেজারের 
-কাজ।' 
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শিবনাথের কাছে ব্যাপারট। এতক্ষণে কতকট1 পরিফার হয়ে এল 
সে সাহসে ভর করে বললে, এলখুন, পাঁচ নম্বর কলাবাগান লেন। 

অবিনাশবাবু ঠিকানাট! লিখে নিয়ে বললেন, “শোনে! এইবার বিজ্ঞাপনের 
মশ্সটা শোনো । পুরন্দরপুর গ্রামে আমার জমিদারীর জগ্গ ম্যানেজার 
চাই। খুব জবরদন্ত একজন ম্যানেজার । কড়! হাতে শামন করতে 
হবে। বেতন পঞ্চাশ টাকা ।" 

পঞ্চাশ টাক 1” 

যা, পঞ্চাশ টাক! । কম হলো1?" 

--আজে। হয] |” 

অবিনাশবাবু কু হলেন, বললেন, “তুমি পারবে ন!, পারবে না। 
তুমি যাও। বলে কত ৰি-এ, এম-এ, ঘোরাঘুরি করছে ।' 
শিবনাথ চেয়ার ছেডে উঠে দাড়ালো, বললে, “আচ্ছা, তা হলে আমি 
সবাই, 

অবিনাশবাবু বললেন, “আচ্ছা যাও ।, 

শিবনাথ যাবার জন্য প1 বাড়ালো । কাবুলীটা এতক্ষণে চলে গেছে 
নিশ্চয়! যদি না গিয়ে থাকে তা হলেই বিপদ'****. 

অবিনাশবাবু শিবনাথের দীর্ঘ পুরুষোচিত মৃত্তিব দিকে চেয়ে ছিলেন» 
হঠাৎ ভাকলেন, 'শোনো ), 

শিবনাথ ঘুরে দাড়িয়ে বললে, বিলুন।” 

--মারামারি করতে পারবে ?, 

মারামারি !? 

সহ্য) দাক্গ1-হাজাম! |, 
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- পারব! 

-_গুলী ছুড়তে জানে ?" 

_-'জানি |” 

--ঘর জ্বালাতে পারবে ।' 

-_'পারব, পারব । যা বলবেন তাই পারব।' 

অবিনাশবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, চশমাট। চোখ থেকে নামাতে 
নামাতে বললেন, 'তা হলে শোনো বলি। বটুক বীড়ুষ্যে বলে এক ব্যাটা 
শায়তান আছেঃ তাকে চাবকাতে পারবে? পারবে চাবকাতে আমার 
সমুখে ?? 

অবিনাশবাবুব ভাবভঙ্গী দেখে মনে হল, অন্থপস্থিত বটুক বাড়ুষ্যেকে 
এখুনি চাবকাতে পারলে তিনি বাচেন। কিন্তু বেচারী শিবনাথ আবার 
ঘাবড়ে গেল, বললে, শুধু শুধু চাবকানে ঘাব কেন? 

আবিনাশবাবু সশব্ষে টেবলে একটা ঘুষ মেরে বলে উঠলেন, শুধু 
শুধু? তুমি জানো না, তাই বলছে শুধু শুধু ।""**"'গ্রাম দেখেছে! ? 
আজ-কালকার পল্তী গ্রাম ? 

--আজে্ে দেখেছি । 

--'বইয়ে পড়েছ না! চোখে দেখেছ ?' 

_-'চোথে দেখেছি । 

--তা হলে বটুক বীডুয্যের মত লোকও দেখেছ । দেখলে 
মনে হবে খুব ভাল মানুষ, কিন্তু ভেতরে ভেতরে শম্বতানের এক শেষ। 
শ্যতান ! শয়তান! আমাকে গ্রামে টিকতে দিলে না হে! মেছেটাকে 
নিয়ে চিরকাল কলকাতায় কাটাতে হলো । আমার ওই একটি মাত্র মেয়ে । 
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ব্যাটা বলে কিন। আমার মেয়ের বিয়ে দিয়ে বিষয় সম্পত্তি সবনিয়ে 
নেবে! কি আম্পদ্ধী! কি আম্পদ্ধা 1, 

অনুপস্থিত বটুক বীডুষ্যের উপর অর্বনাশবাবুর রাগের কারণট। 
এতক্ষণে বোঝা গেল । শ্িবনাথ আশ্বস্ত হয়ে উঠলো । চাকরীট। যি 
সত্যিই হয়ে যায় তা'হলে বটুককে শায়েন্তা করতে পারুক আর না 
পারুক, নিজে সে অনেক ঝঞ্চাট থেকে বেঁচে যাবে। চাকরী! এই 
গ্ীাকরীর খেজে সে দিনের পর দিন অফিস-পাড়া চঘে ফেলেছে, 
স্থায়ী চাকরী একট!ও জোটেনি । আজ সত্যিই কি এখনি যথাচিত, 
'অঙ্জাচিত ভাবে-_ | 

হঠাৎ দরজার বাইরে ভারতীর কণ্ঠস্বর শোন! গেল-হারাধন! হারাধন!” 
সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘরে ঢুকলে! । আবনাশবাবু বললেন,“আঃ, তুই আবার কেন ?, 

ভারতী হারাধনের দিকে চেয়ে বললে, “ডাকলে শুনতে পাঁস ন। বুঝি ?, 

জবাব দিলেন অবিন।শবাবু, “পায়, পায় । কাজের সময ভাকাড।কি 
“করো। না। ও এইখানেই থাকবে | তারপর শিবনাথের দিকে চেয়ে 
বললেন, হ্যা, শোনে! যা বলছিলাম, অনেক কান্ত করতে হবে তোমাকে । 
ভম্ম পেলে চলবে ন। ।' 

--আজ্ঞে নাঃ ভয় আমি কাউকে করি না 1 

ভারতী এই সময় বললে, "গর জন্টে একজন কাব লীওল! দাড়িয়ে 
'আছে। 

শিবনাথের মুখ শুকিয়ে গেল, সমস্ত সাহস যেন নিভে গেল এক 
শুষুর্তে। সে কোন কথা। বলবার আগেই অবিনাশবাবু বললেন, ,কাবলীওলা ? 
শ্ঘরে ছুকতে দিও না। তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও ।, 
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শিবনাথ যেন অকুল সমৃদ্রে তীর খুজে পেল। কোন রকমে সাহস 
সঞ্চয় করে বললে, ছ্যাঃ তাড়িয়ে দিন, তাড়িয়ে দিন । ভদম্ম আমি কাউকে 
করি না! হ্যা, চাবকাতে আমি পারব । থুব পারব । লিখুন, লিখুন 
"মামার পাম 

হা, বল।” 

অবিনাশবাবু শিবনাথের নাম লিখতে গেলেন, তারপর কাগজের 
দিকে চোখ পড়তেই বললেন, “আরে, নাম যে একবার লিখেছি হে ।, 

শিবনাথ বিব্রত ভাবে বললে, তি। হোক, আবার লিখুন-__. 

ভারতী এক মুহূর্ত শিবনাথের মুখের দিকে চেয়ে দেখলো | ওর 
অসহায় অবস্থা দেখে বোধ করি তার মনে সহান্কভৃতি জাগলো একটু । 
কোন কথা না বলে সে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

নীচে দরজাব ক।ছে কাবুলীওল। সাগ্রহে অপেক্ষা! করছিল । ভারতী 
নেমে এসে তাকে বললে; “বাবু এখন আসবে না, তুমি যাও ।, 

কাবুলী রাজী হলে। না, বললে, 'ন। যাবে ন1-_এই খানে বসবে 1, 

_-'বসবে কি রকম ?" ভারতী ঝঙ্কার দিয়ে উঠলে _“আমাদের দরজায় 
বসতে পাবে না, যাও । বাবুর বাড়ী জানা নেই? 

কাবুলী জবাব দেবার আগেই উপর থেকে অবিনাশবাবুর গলা শোনা 
গেল, “ভারতী, ভাবতী-- 

ভারতী যাই বলে তাড়াতাডি উপরে উঠে গেল । 

আ্ববিনাশবাবু তখণ শিবনাথকে বলছিলেন, “তা হলে এই কথাই ঠিক 
রইলো ।॥ তুমি আমাদেব সঙ্গে যাবে !, 

শিবনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “আজে হা, 
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ভারতী ঘরে চুকে বললে, “কি জন্তে ভাকছিলেন বাবা ?" 

অর্বিনাশবাবু শিবনাথকে দেখিয়ে বললেন, “একেই ঠিক করে ফেললাম । 
এই পারবে । লম্বা চওড়া জোয়ান) বলছে দু-দিনেই জব্দ করে দেবে 
ব্যাটাকে ।, 

'শবনাথ তাড়াতাড়ি বললে, হ্য।, সে আপনি দেখবেন, দু-দিনেই 
জব্দ করে দেব।, 

অবিনাশবাবু উৎসাহিত ভাবে বললেন, “বাস্‌, বাস্‌। বাড়ীতে একট' 
খবর দিয়ে চলে এসো । কবে রওন! হতে ইবে বলে দেবো |, 

শিবনাথ অবিনাশবাবুকে নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ভারতী একটু চুপকরে থেকে বলে উঠলো, “এ তুমি কি করলে বাবা ?” 

--'কি করলাম ? 

--আজ সকাল থেকে আরও তিন জনকে তো আসতে বললে ॥, 

--বিলেছি বলেই কি সবাইকে নিতে হবে ?, 

__না নিলেও তোমার কথায় বিশ্বাস করে তারা আসবে তো । এমন 
করে মানুষকে কথা দাও কেন বলতো ? শেষে যখন আর সামলাতে 
পারবে না, তখন ভাক ভারতীকে । আমি আর পারবো না, তুমি যা 
খুর্সা তাই কর ।, 

ভারতী অগ্রসম্প মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, অবিনাশবাবু 
তাকলেন, রাগ করে চলে যাসনে মাঃ শোন্‌ ।+ 

ভারতী ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, «কি শুনবো ? 

--“ভাদের বলে দিতে পারবি না যে লোক নেওয়া হয়ে গেছে ?, 

-_- না, তারা আন্থক, এসে তোমায় বিরক্ত করুক ।+ 
৬১১১, 
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--“আরে না, না, সে সব আমি সহা করতে পারবো না। ডাক তা 
হুলে ওই ছোকরাটীকেই ডাক-কি নাম যেন, ভোলানাথ না শিবনাথ-- 

ভারতী হাসতে হাসতে বললে,_'শিবনাথ 1, 

- হ্যা, শিবনাথ । ডাক, তাকেই ভাক।, 

ভারতী আর কিছু না বলে তেমনি হাসতে হাসতে ঘর থেকে 
€বেদ্বিয়ে গেল । 

এ দিকে নীচে নেমে শিবনাথ তখন দরজার পাশে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। দরজার ঠিক সামনেই কাবুলীওল! লাঠি হাতে পায়চারী করছে, 
মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছে দরজার দিকে । শিবনাথের রাস্তায় বার 
হবার উপায় নেই। কি ষে করবে সে কিছুই স্থির করতে পারছে ন!। 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভারতী ডাকলো, “শুন ।, 

শিবনাথ চমকে তাকালো সিডির দিকে । ভারতী বললে, “কি হলো ? 
দ্রাড়িমে রইলেন যে?” 

অগ্রস্তত শিবনাথের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দ্িল। কোন রকমে 
সে বলতে পারলো-_“না, কিছু নয়।; 

__কাবলীওল1 দীড়য়ে আছে বুঝি?” 

শিবনাথ নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লে। 

--তবে যে বললেন আপনি কাউকে ভয় করেন না? 

স্-'না, না, ভয় নয় । ও আমার কাছে টাকা পাবে ।? 

--'যান, বাবা আপনাকে ডাকছেন।” 

শিবনাথ আরও একটু আশ্চধ্য হলো, বললে, “আমাকে ? যাচ্ছি 
কিন্ত-_আপনি-_" 
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ভারতী হাসতে হাসতে বললে, 'আমি, আমি কি?” 

--আপনি ওবকম করে হাসছেন কেন? 

_-“এমনি 1 

শিবনাথ আর কিছু বলবার আগেই উপর থেকে অবিনাশবাবুর 
ডাক শোনা গেল। শিবনাথ তাড়াতাডি সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল। 

ভারতী সেইথানেই ফ্াড়িয়ে রইল, কি যেন ভাবলে মনে মনে । তারপব 
দরজ! খুলে বেরিয়ে এস ক্বুলীকে লিজ্ঞাসা করলে, “কত টাকা পাঁবে ? 

কাবুলী বললে, 'পচাত্তর রূপেয্না | 

ভারতী বললে, দাড়াও এইখানে । তোমাব টাক! মিটিয়ে দিচ্ছি ।* 
বলে সে ভেতরে চলে গেল । 

অবিনাশবাবু ভেবেছিলেন শিবনাথকেই সাফ জবাব দিয়ে দেবেন । 
কিন্ত শিবনাথ ধখন তীর সামনে এসে দাড়াল তখন তিনি কিছুতেই পে 
কথাট। তাকে বলতে পারলেন না । বলতে তো পারলেনই না, উপবস্ত 
হঠাৎ সেই দীর্ঘদেহ সুপুরুষ ছেলেটাকে তার এত ভাল লেগে গেল ষে তিনি 
তখনই তাকে পাকাপাকিভাবে চাঁকরীতে বাহাল করে ফেললেন । শু 
বাহাল করাই নয়, এমন ঝোঁক চেপে গেল ত্তার যে শিবনাথকে তিনি 
আর বাসায় ফিরতেই দিলেন না ! 

শিবনাথ আপতি করলে!, কিন্তু অবিনাশবাবুব কাছে সে আপতি 
টিকলো না। তিনি বললেন, উন), ওসব কোন কাজের কথা নয়। 
বীটী গিরে তোমার মত বদলে ঘেতে পারে । তার চেয়ে বাড়ীতে একটা 
খবর পাঠিয়ে দাও, টাকাকড়ি যা দরকার তাও পাঠিয়ে দাও ওই 
সঙ্গে। বিকালের গাড়ীতেই আমরা দেশে ঘাব।, 

৬৮৮ 


বন্দী 


শিবনাথ পড়লো সমস্যা । একদিকে অযাচিতভাবে একটা চাকর, 
পাওয়! অর্থাৎ জীবনে নিশ্চস্তুতার প্রথম স্থযোগ । আর একাদকে কমলখ, 
অতুল আর ছোট্ট মেঘ্লেটার জন্যে ভাবনা । কোন্‌ দিক রাখবে মে? 
অনেক চিন্তার পর সে স্থির করলো যে, কমল। অতুল আর মেয়েটার ভব্যৎ 
ভেবেই তার আবনাশবাবুর প্রস্তাঘে রাজী হওয়। দ্রকার। নইলে এর-তার 
কাছে ধার করে, কাবুলীর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত চোরের মত লুকিয়ে 
লুকিয়ে বোঁড়য়ে কতদিন সে দুবেল। ছুমুঠো অন্ন ওদের জোগাতে পারবে ? 


ভারতীর মিষ্টি হাঁস, সহান্ুভৃতি-ভরা ছোটখাট কথাগুলি যেন 
শিবনাথের মনের মধ্যে তার অগোচরেই ইন্দ্রজাল রচন। করছিল । 

শিবনাথ আবনাশবাবুর প্রস্তাবে বাজী হয়ে গেল । 

বেল! ছটে। বাজবার পরও যখন [শবনাথ ফিরলে! না তখন ভাতের 
হাড়ি আগলে বসে থাকতে থাকতে কমলা চিন্তত হয়ে পড়লে! । 

অভুলও এত বেলা পধ্যন্ত খায় নি। দাদার অপেক্ষায় বসেছিল । 

কমল। এসে বললে, “ঠাকুরপো, আর কতক্ষণ বসে থাকবে বলতে। ? 
যখন হয় আসবে'খন, তুমি আর পিস্তি পড়িও না। ক্ান করেছ 
সেই ছু'্ঘণ্ট আগে !? 

অতুল বললে, “তা হোক । দাদ আন্গক। 

কমল! আর কিছু বলবার আগেই দরজার কড়! নড়ে উঠলে! । 

কমল! বললে, "ওই. এসেছে)? 

অতুল বললে, 'দাও তো আচ্ছ। করে ধমকে । কাজও নেই 
্ববসরও নেই, আচ্ছ! মানুষ ষাহোক |” 
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কমল এগিয়ে গিয়ে দরঙ্গা খুলতে খুলতে বললে, “কটা বাজলো খেয়াল 
আছে? | 

কিন্ত দরজা খুলতেই দেখা গেল যে ব্যক্তি কড়া নাড়ছে সে শিবনাথ 
নয়ঃ। অচেনা একজন । কমল! তাড়াতাড়ি দরজার কাছ থেকে সরে গিয়ে 
অতুলকে বললে, “ঘ্াখো তে ঠাকুরপো! কে ।, 

লোকট1 ততক্ষণ ভিতরে ঢুকে পড়েছে। 

অতুল উঠে গিয়ে বললে, “তুমি তো। আচ্ছ! লোক হে? ফছ্‌ করে ঘরে 
ঢুকে পড়লে? কে তুমি?" 

_-আজ্ঞে আমাকে চিনবেন না, আমি হার।ধন ।, 

--হারাধন ? 

_-'আজ্জে হি। আপনি বুঝি অতুলবাবু ? 

_-আজ্ঞে--, 

ফতুয়ার পকেট থেকে একট। খাম বের করে হারাধন বললে, “আপনার 
চিঠি আর এই পচিশটে টাকা ।, 
» বিশ্মিত অতুল হাত বাড়িস্ে খামখানা নিদ্দে বললে, “কে 
দিলে? 

হারাধন জবাব [দলে, *আজ্জে নাম জানি না । সেই যে লম্ব! সায়েবের 
মতন _দেখুন, পড়ে দেখুন চিঠিখানা |, 

কিন্ত চিঠি পড়ার ব্যাপারে অতুল আর কমলা দুজনেই সমান পটু । 
অতুল খামখানা ছিড়তে ছি'ড়তে বললে, 'নাও। দ্যাখো আবার কার 
কাছে ধার করলে | 

হারাধন বললে, 'না, না, ধার করেন নি। দিদিমণি দিয়েছে ।” 

৭৩ 


বন্দী 


কমলার বিস্ময়ের মাত্র। ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল, বুকের ভেতব্ট। কেঁপে 
উঠছিল অনিশ্চিত এক আশঙ্কায়; সে বললে, "দিদিমণি !” 

হারাধন একপাটি দাত বার করে হাঁসতে হাসতে বললে, “আজ্ঞে হি, 
আমাদেব দিদিমণি |” 

অতুল চিঠিথান! নেড়ে চেড়ে বিশেষ কিছুই বুঝতে পারলো নাঃ 
বিরাক্তভাবে বলে উঠলে! 'দূর ছাই ! এমন টেনে টেনে লেখে যে একটা 
লাইন পড়বার জো নেই । কই পড় দেখ তুমি; 

চিঠিখান। অতুল কমলার হাতে দিতে গেল, কমল! অপ্রস্তুত হয়ে বললে, 
«আমি পড়ব? তুমি যেন কি ঠাকুরপো-1; 

অতুল অপ্রস্তত ভাবে বললে, “ওহ্যা। তুমি যে আবার-_দরকার 
নেই বাবা চিঠি পড়ায় । দেখি আমি বাবু আবার কি কাণ্ড করে বসেছেন ! 

কমল! বললে, “ওই যে দিদিমণি না কে তাকেও দেখে এসো ঠাকুরপে! । 

_-তিনি এতক্ষণ চলে গেছেন ॥, 

-্চিলে গেছেন ? 

_আজ্ঞে হি। বিছ।নাপত্র বাঁধ! হচ্চে দেখে এলুম- 

কমলার মুখ শুকিয়ে উঠলে! ৷ 

অতুলের কিন্তু কথাটা বিশ্বাস হোলে! না । চাকরী পেয়েছে বলে দাদ! 
'যে তাঁদের ফেলে কলকাতা থেকে চলে যেতে পারে এ কথা সে কল্পনাই 
করতে পারে না! আনলা থেকে ছ্েঁড়। গেঞ্জিটা! টেনে নিয়ে পরতে পরতে 
অতুল বললে, “তা হোক বাবা আজ্ঞে হি'ঃ চলো যেখানে গেছে সেইখানে 
যাব । চল দেখি-_+ 

বলে সে আর এক মুহুর্ত অপেক্ষ। না করে হারাধনের সঙ্গে বেরিয়ে গেল । 

৭৯ 


বন্দী 


ভাত-তরকারী যেমন রান্নাঘরে পডেছিল তেমনি পড়ে রইলে! ॥ কমলা 
চিক্রাপিতের মত দাড়িয়ে রইলো! দরজার কাছে । 

হারাধনকে সঙ্গে নিয়ে অতুল যখন ভারতীদেের বাড়ীর সামনে এসে 
পৌঁছল, অবিনাশবাবু তখন ষ্টেশনে যাবার জন্য €৫তরী হযে গাড়ীতে উঠে 
বসেছেন । টিকিট কাটার হাঙ্গ'মাটা বাকী ছিল বলে একজন চাকর 
সঙ্গে নিয়ে তিনি আগেই চলে গেলেন। পিছনে আর একখান গাভী 
দ্লাড়িয়েছিল, ভারতী এসে উঠলো সেটাতে । অবিনাশবাবুর নির্দেশ মত 
শিবনাথের ওপর পড়েছিল বাডীর সমস্ত জিনিষপত্রের স্বন্দোবস্ত কৰে 
তালাচাবি দ্য়ে আসবার ! সে তখনও ভিতরে । ্‌ 

ভারতী গাড়ীতে উঠে বসতেই অতুল দ্ব থেকে হাবাধনক জিজ্ঞাসা 
করলে, “এই তোমার দিদ্িমণি--?, 


আজ্ঞে হি--ওইত |, 
“ওই টাকা দিয়েছে ?" 
“আজে হি রঃ 


অতুল কিছুক্ষণ হ। করে দাড়িয়ে ভারতীকে দেখলে? । এত সুন্দরী মেছ্ধে 
সে খুব কমই দেখেছে-_-কমলার চেয়ে অনেক বেশী স্ন্দরী । এগিছে গিয়ে 
কথ! কইতে অতুলের ভয় করছিল, তবু সে সাহসে ভর কবে কোন রকমে 
এগিয়ে গেল । তারপর মনে মনে ঠাকুর দেবতাদের শ্ররণ করতে করতে 
বলে ফেললে, “ঠাকুরুণ, শুনছে! 1 

ভারতী অবাক হয়ে তার দিকে চাইল, বললে, “কে? 

অতুল বললে, “আমাকে চিনবেন না, আমাকে চিনবেন না, এখন 
আপনি কে তাই শুনি!, 

৭২ 


বন্দা 


ভারতী বিরক্ত হলো, বিব্রত বোধ করলো খানিকটা । একট. চুপ কৰে 
থেকে ভাকলো, "শিবনাথ বাবু-_ 

ভিতর থেকে শিবনাথ সাড়া! দিল, 'যাই--আমার সব হয়ে গেছে ।” 
মিনিট ছুই তিন পরেই শিবনাথ বেরিরে এলো । গাড়ীতে উঠে সোজ। 
ভারতীর পাশে বসে পড়লো! । অতৃলকে সে দেখতে পায় নি। 

শিবনাথ বগলে, “একট, দেরী হয়ে গেল বোধ হয়।' 

ভারতী সেকথার জবাব শী দিয়ে অতুলের দিকে আঙ্ল দেখিছে 
বললে, “দেখুন তো এই লোকট। কি রকম-_, 

অতুলকে দেখে শিবনাথ বিব্রত বোধ করলো, কিন্তু সে ভাবটা দমন. 
করে জিজ্ঞাস! করলে, 'তুই-_তুই এখানে কেন? টাকা পেয়েছিস ?' 

হ্যা” বলে অতুল ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে পইলে। শিবনাথের মুখের দিকে | 
হাইহিল জুতো পরা! পরমা হ্বন্দৰী ওই মেয়েটার পাশে দাদার অমন; 
নিঃসঙ্কোচে বসে থাকাটা ভারি অদ্ভুত লাগছিল অতুলের কাছে। 

শিবনাথ আবার প্িজ্ঞাস। করলে, 'চিঠি পেয়েছিস ?' 

_হ্যাঃ পেয়েছি । কিন্তু পড়তে পারিনি | 

শিবমাথ একট, চুপ করে থেকে বললে, "যা । বলে দিস আরম চাকরী 


পেয়েছি । শী ফিরবে। |, 

ভারতী হারাধনের [দিকে চেয়ে বললে, “তুই ঈ্লাড়িমে রইলি কি জন্ভে? 
গাড়ীতে উঠে বস্‌।, 

“আজ্ঞে হি” বলে হারাধন কোচম্যানের পাশে উঠে বসলো । শিবনাথ, 
কোচম্যটানকে বললে, চলো ।' 

গাড়োয়ান ছিপটি কশিয়ে দিল ঘোড়ার পীঠে, গাড়ী চলতে সুর করলো ॥ 


৭.৬ 


বন্দী 


"ভারতী অতুলকে লক্ষ্য করে বললে, ' লোকটা কিন্তু ভারি অভদ্র !, 

বিব্রত শিবনাথ আরও বিব্রত হয়ে বললে, “ও এমনিই _-ও একট! পাগল, 
বদ্ধ পাগল! 

অতুলের চোখের সামনে সমস্ত যেন কুয়াশার মত অস্পষ্ট হয়ে উঠছিল। 
সে কোন রকমে ডাকবার চেষ্টা করলো, দাদ! 1 কিন্তু কথাট। মুখ দিয়ে 
ভাল বার হোলে! ন|। 

গাড়ীটা তার চোখের সামনে দিয়ে অনেক দূরে চলে খাবার পরেও সে 
সেইথানে দাড়িয়ে রইলো স্স্তিতের মত । 

দিন পনের পরের কথ।। 

শিবনাথ সেই যে গেছে তার আর কোন খোঞ্জ খবর নেই। 

কমল! দিন ছুই অতুলকে পাঠিয়েছিল অবিনাশবাবুর বাড়ীভে খবর 
নেবার জন্থে, কোন খবরই পাওয়া যায়নি। সেদিনও অতুলকে আর 
একবার খোজ নেবার'জন্ঘে পাঠিয়ে কমলা বারান্দার পাঁচিলে উঠে দড়ি 
বেঁধে খুকীর জন্বে দোলনা বাধবার চেষ্টা করছিল ! 

অতুল ফিরে এসেই কমলাকে সেই অবস্থায় দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠলো । 

-আহ। হাঁ-হাকর কি! 

অতুলের চীৎকারে সচকিত হয়ে কমল। ঘুরে ধাড়াল। 

অতুল বললে, “ওখানে উঠেছ কেন ? পড়ে যাবে থে?” 

কমল! পাঁচিলের ও-পর থেকেই জবাব দিল, “ন!, না, পড়ব না, পড়ব 
লা, ভয় নেই । বস্তির মেয়ে অত সহজে পড়ে মরে ন। | গিয়েছিলে তৌমার 
্বাদার খোজে ? 

দ্র 


বন্দী 


_- "গিয়ে গিয়ে হায়রাণ য় গেলাম । দরজায় তাল। বন্ধ, এখনও 
ফেরেনি |", 

_আচ্ছা লোক যা হোক ! কোথায় গেল ঠিকানাটাও নিদ্বে রাখতে 
পারলে না ? 

_-'ধ্যে তেরি! ঠিকানা নেবে! যাবার সময় পাগল টাগল কত কি 
বলে দিযে গেল__ঠিক।ন। নেবে ।, 

কমলা চুপ করে কি যেন ভাবলে, তারপর বললে, “আচ্ছা ঠাকুরপো 1, 

উঃ 

“মেয়েটি কি সত্যিই খারাপ ?" 

'কে জানে ! মেয়েরা খারাপ কি ভালো আমি একবার দেখবামাজ্ত 
বুঝে নেব! আমি ওসব বুঝতে টুঝতে পারি ন। | তবে হ্যা, চেহারা 
একখানা বলতে পারো ! হায় হায় হায়, সেযদি তুমি দেখতে বৌঠান ! 
তোমার চেয়ে অনেক ভাল । যেমন গায়ের বং তার, তেমনি-তবে থে 
রকম উঁচু উচু জুতো পরেছিল, সেরকম জুতো যদি তুমি একবার পর 
বৌদি__-একবার পরে দেখবে ? তা হলেই বাস্‌__সড়াক-_দুম !” 

অতুলের কথ শুনতে শুনতে কমল! অন্থমনস্ক হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ টাল 
না সামলাতে পারায় পাচিলের ওপর থেকে পা ফস্কে গিয়ে সে পড়লে 
একেবারে নিচেয় ! সঙ্গে সঙ্গে কপালট! ফেটে রক্তে একেবারে রাঙা 
হয়েগেল। 

অতুল ছুটলো৷ কমলার কাছে । কমল! তখন অনম্থ যন্ত্রণা আর্তনাদ 
করছে! অতুল বললে, “আচ্ছা হয়েছে! হাজারবার বারণ করলাম, উঠে! 
না, উঠো না । নাও সামলাও এখন! ওঠো ।, 
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কমলার কপালের রক্তটা চোখে পড়তেই অতুল শিউরে উঠলো , বললে» 

“তস্‌! আম চু করে টিন্চার আইভিন শিয়ে আসি ভাক্তারখান। থেকে ॥ 
কমল! মাটাতে ভর দিয়ে একবার ওঠবার চেষ্টা করলো, কিন্তু পারলে না । 

বললে, “ঠাকুরপো ধরো, পারছি না 

অতুল কমলার হাত ধরে নিয়ে এসে কোন রকমে বিছানায় শুইযে 
দিয়ে ছুঠলে। ভাক্তারখানায় । 

কমলা পড়ে রইলে। চোখ ঝুঁজে বিছানার উপর | খণ্ডে খণ্ডে ভাগ কর! 
ভাড়াটে বাড়ী। কারও সঙ্গে কারও সম্পর্ক নেই, সহামগভূতিও না । 
এত বড় একটা দুর্ঘটন। ঘটে গেল কিন্তু আশপাশের কেউ টের পেল কিনা 
তাও বোঝা গেল না । সাহায্য ব1 একটু সেবা করবার জন্য এগিয়ে এলো 
না কেউ । কচি মেক্লেটা মেঝেয় পড়ে পড়ে কাদতে লাগলে! । কমলার 
দুচোখ বেয়েও নামলো জলের ধারা । এই একান্ত নিঃসঙ্গতার মধ্যে তার 
মনে পড়ছিল শুধু শিবনাথকে ! কি অদ্ভুত মানুষ! সামান্ত ছু লাইন চিঠি 
লিখে পাঠিয়ে কলকাতা ছেড়ে চলে গেল, আর কোন খোজ নেওয়া দরকার 
মনে করলো না । তা হসে কি দরকার ছিল উপযাচক হয়ে তাকে বিয়ে 
করবার--যদি এতখানি আঘাত আর অবহেলাই হবে তার প্রাপ্য ? 


চৈত্র সংক্রান্তি উপলক্ষে গ্রামে ধুমধামের অস্ত থাকে না। বুড়ো 
শিবতলার আশপাশের খোল! জমিটায় মস্ত মেল! বসে; দশ বিশ খানা 
গ্রামের লোক আসে পুজো দিতে, গাজনের সন্ন্যাসীদের হর হর ব্যোম্‌, 
ব্যোম্‌ শবে চারিদিক মুখর হয়ে ওঠে | গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেছছে 
থেকে সন্তরান্ত লোকরা পরাস্ত সবাই আসে পূজো দিতে, প্রণাম করতে । 
পতি 
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অবিনাশবাবুও দেশে ফিরে গাজনের দিন ভারতী আর শিবনাথকে নিয়ে 
বুড়ো শিবতলায় গিয়েছিলেন । মন্দিরের সামনে দণ্ডীদের ভিড়, কেউ বা 
ধূলোম় গড়াগড়ি দিচ্ছে, কেউ বা ব্যোম্‌ ব্যোমু আওয়াজ করতে করতে 
ছুহাতে বুক চাপড়াচ্ছে, ব্রতচারীর! আসছে দুর দৃরান্তর থেকে কীর্ষের ওপর 
গঙ্গাজলে ভত্তি প্রকাণ্ড এক একট] ঘড়৷ ব! কলসী নিয়ে । মেলার হ্ট্রগোলে 
কাণপাতাই দায়। 

অবিনাশবাবু শিবমন্দিরে গিয়েছিলেন ঠাকুর প্রণাম করতে । ভারতী আর 
শিবনাথ একটু শফাতে দী'ড়য়ে সেই বিচিত্র জনসমাবেশ উপভোগ করছিল । 

অবিনাশবাবু ভক্তিভবে প্রণাম করে উঠে দাড়াতেই ঠিক তাঁর পাশে 
যে লোকটা প্রণাম করে উঠে দাড়াল সে আর কেউ নয়, বটুক বাঁড়ুষ্যে । 
অবিনাশবাবু চমকে উঠলেন । 

বটুক বাড়ুষ্যে হাতে হাসতে বললে,-“চমকে উঠলেন কেন চাটুঘ্যে 
মশাই? একা এসেছেন, ন! সঙ্গে আর কেউ আছে? 

অদ্ুঃ্ধ ভারতী আর শিবনাথকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বটুক আবার 
বললে, 'বা: বেশ জামাইটি হয়েছে! বেশ জামাই |, 

শিবনাথ তাদের দিকে এগিঘে আসতেই বটুক বললে, 'না, না, থাক্‌ 
থাক্‌, আমাকে প্রণাম করতে হবে না, আমাকে প্রণাম করতে হবে না ।, 

শিবনাথ রক্ষ কণ্ঠে বললে, “আপনাকে প্রণাম করতে আদি নি । শুহছন, 
আমি চাটুজ্জে মশাইয়ের জামাই নই, আমি তীর নতুন ম্যানেজার |, 

বটুক অবিনাশের দিকে চেয়ে বললে, “ভুল করলেন চাটুজ্জে মশাই, 
আপনার ম্যানেজারের চেয়ে নতুন একটা জামাইয়ের দরকার ছি বেশী । 
ভারতী ক্ষুন্ধ .কথে ডাকলো, “বাবা, চলে এসো । শিবনাথ বাবু-_+ 
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শিবনাথ ভারতীর কথায় কাণ দিল না, তার কাণের দুপাশ হঠাৎ ষেন গরম" 
হুয়ে উঠেছিল | বটুকের মুখোমুখি দাড়িয়ে শিবনাথঃবললে, 'আঙজ আটদিন 
হলো আপনাকে ডেকে পাঠাচ্ছি, আপনি আসছেন না! কেন ? 

বটুক হো৷ হো করে হেসে উঠলো,» বললে, “বাবাজি, এখন এই গাজনের 
উৎসব, এখন কি আর আমার-_ 

শিবনাথ প্রায় ধমকে উঠলো-_থামুন, ওসব কথ শুনতে চাই না| 

_-ওরে বাপরে ! কেন, থামবো কেন ?” 

--আমাকে বাবাজী বাবাজী করবেন নাঁ।” 

সয়ে আজ্ঞে |; 

--কাল সকালে চাটুয্যে মশায়ের বাড়ীতে আপনি আসবেন ।, 

--“সকালে ? 

--্ঠ্যা, সকাল নটায়।, 

থে আজ্ঞে ।' 

 --'মনে থাকে যেন।' 

-_ “নিশ্চয়! চাটুষয্যে মশায়ের নতুন ম্যানেজার আপনি, আপনার যখল 
হুকুম-_” 

বটুক সবিনয্ে একট। নমস্কার করে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। 


পরদিন সকাল । 
অবিনাশবাবুর বাড়ীর ধৈঠকখান1 ঘরে শিবনাথ এক! উত্তেজিত ভাকে 


ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নটার জায়গায় সাড়ে দশটা বেজে গেছে, কিন্তু বট্ুক 
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বাড়ুষ্যে আসে :ন। লোকটাকে কি করে জব্ব কর! ঘায় তারই একটা 
মতলব ত্বাটতে ঝআটতে শিবনাথ ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। 

বটুকের আগমন আশঙ্কায় অবিন্!শবাবু এতক্ষণ পাশের একট! ছোট ঘরে 
চুপ করে বসেছিলেন। এইবার তিনি সাহসে ভর করে সম্তর্পণে এসে' 
বৈঠকথানা ঘরে উকি মারলেন । বটুককে অস্থপাস্থিত দেখে কতক্ট। আশ্বস্ত 
হয়ে বললেন, “কি বলেছিলাম ? এলে। ? সাংঘাতিক লোক, সাংঘাতিক ! 
আসবে না, আসবে না, আমি জানি |, 

শিবনাথ বললে, “ন। আস্ক, আমি নিজে যাব ।' 

“তুমিযাবে? একা 

“কেন, ভয় কিসের ?? 

“না, না, তুমি জানে। না, তুমি চেনো না বটুককে । এক! যেসে! না, 
খবরদার এক যেয়ে! না । চাপরাশী সঙ্গে নিয়ে ষেও । নেপাল, নেপাল-_- 
কোথায় গেলিরে ব্যাট|-_ 

“কিছু দরকার হবে না, আপনি ভয পাবেন না, 

শিবনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । অবিনাশবাবু যেন নিজের মনেই 
বললেন, “না, না, ভয় নয় । ওরে নেপাল ॥ ভারতী, ভারতী--? 

ভারতী ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, "কি বলছে বাবা ?” 

এই যে! যাতে। মা, চট করে ওকে ফিরিয়ে আন্‌, কি করতে কি. 
করে ফেলবে! চলে গেল-_-একাই চলে গেল ভোলানাথ | 

ভারতী হাসতে হাসতে বললে, “ভোলানাথ নয় বাবা, শিবনাথ |" 

অবিনাশবাবু একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, ঠিক, ঠিক, শিবনাথ। 
আমার খাতায় লেখ আছে । 
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ভারতী বললে, “ত1 যাক ন৷ বাব, পুরুষ মানুষ তো--যাক না । 

যাক না !."-নাঃ, তোরা কিছু বুঝিস না! আমাকেই দেখছি যেতে 
হলো! |, নেপালকে ডাকতে ডাকতে তিনি ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । 
ভারতী ঝললে, 'তোমাকে যেতে হবে না বাবা, আমি যাচ্ছি। তুমি বোসে!।” 

অবিনাশরাবু একট. আশ্বস্ত হয়ে বসে পড়লেন ; হাকলেন, “হারাধন, 
তামাক দে- 

শিবনাথ শিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে আসছিল, সামনে পড়লে! 
ভালপাতার সেপাইয়ের মত অস্থিচম্মসার একটা লোক । শিবনাথকে 
দেখেই আভূমি গ্রণাম করে লোকট। বললে, "হুজুর ।, 

বিস্মিত শিবনাথ বললে, “কে? কে তুমি? 

আজে আমি নেপাল সর্দার । আপনি আমায় চিনবেন ন1।; 

শিবনাথ কিছু বলবার আগেই দেখা গেল ভারতী এসে ঈড়িয়েছে 
ল্লোকটীর পিছনে | "নেপাল সর্দার আবার বললে, “আমি বহুত পুরাণ 
লোক । জমিদারের চাপরাশী ।, 

-চাপরাশী ? তুমি চারাশী।* 

শিবনাথ ভয়ানক আশ্চধা হয়ে গিয়েছিল | ভারতী হাসতে হাসতে বললে, 
“হ্যা, বাবার চাপরাশী । 

ভারতীর হাসিট! নেপালের পছন্দ হোলো না, সে বললে, “হাসবেন ন', 
' হাসবেন না, কি করতে হবে বনুন-_দাঙ্জা, মারামারি, খুন জখম-_-যখন 
পারব না তখন হাসধেন ।' 

শিবনাথ হানি চেপে জিজ্ঞাসা করলে, “পারবে খুন করতে ? বট ককে? 

নেপাল বললে, “হুকুম করে দেখুন । শরীরটে একট, খারাপ হয়ে যাবা 


| 
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পর থেকে আর লাঠি ধারণ করি না, অন্ত্র ধারণ করি ম1 কালীর মত। ত। 
একা! ৰট.ককে কেন হুজুর ? খুন যদি করতেই হয় তো৷ এক! বট.ককে কেন? 
বটুকের মাথাটা--বাস, কুচ., বটুকের সেই বড় ব্যা্টাটা, সেই উকিল-_- 
তাকে বুচ, তারপর ছোট বেটা পড়ে, তাকেও কুচ.-_একেবারে গুটিশুদ্ধ 
কুচ-_+ নেপাল এমন আঅর্গভঙ্গী করছিল যাতে মনে হতে পারে সে সত্যি 
সত্যিই মাহুষের মাথা ধড় থেকে আলাদ। করে ফেলচে । শিবনাথ আর 
ভারতী দুজনেই সকৌতুকে তার দিকে চেয়েছিল । 

শিবনাথ বললে, “আচ্ছ।, আচ্ছা» তুমি এখন যা । পরে হুকুম দেব ।' 

“যে আজ্ঞে হুজুর” বলে নেপাল বেরিয়ে গেল । 

শিবনাথও যাচ্ছিল তার পিছনে, ভারতী জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় 
চললেন ? 

“বটুক বাড়য্যের কাছে ।' 

“বাবা বারণ করেছেন । আপনি এক যাবেন ন! ।; 

"আপনাদের এই নেপাল সর্দারকে সঙ্গে নিয়ে যাব ?' 

ঘপহাস করবেন না), 

'আজ্ঞে না, আপনার সঙ্গে আমার উপহাসের সম্পর্ক নয় ।: 

'সেট1 যেন মনে থাকে ), 

ভারতী মিষ্টি একটু হাসলে! । শিবনাথ কোন জবাব ন! দিয়েই চলে 
বাচ্ছিল। 

ভারতী আবার ডাকলে, "শুনুন |; 

শিবনাথ হাসতে হাসতে ফিরে এল । 

“হাসছেন যে ?” 
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ওই ভাখো--না না, দেখুন । 

আঙ্ল দিয়ে ভারতীকে সে সিঁড়ির ওপাশের একটা জায়গা! নির্দেশ 
করলে। | কিন্ত ভারতী সেট! বুঝতে পারলো! না ঠিক, শিবনাথের দিকে 
চেয়ে জিআাস। করলে, “কি দেখবেন ?" 

--“আমার সুখে নয়, এই দিকে ।, 

শিবনাথ আবার সেই দিকট। নির্দে করলো । দেখ গেল নেপাল 
সর্দার একটা মরচে ধরা টারঙ্গি নিয়ে একথণ্ড ঝামাব ওপর ফেলে 
শান দিচ্ছে। 

ভারতী থিল্‌ খিল করে হেসে উঠলো । 

শিবনাথ বললে, “ও সত্যি ভেবেছে বটুককে কাটতে হবে ।, 

ভারতী কোন রকমে হাসি চেপে বললে, “ভা ।* 

শিবনাথের আর দেরী করবার উপায় ছিল না, এগারট। বাজে-_ 
বক এখনও এল না, শিবনাথ যেরিয়ে যাচ্ছিল, ভারতী তাব হাত 
ধরে ফেলে বললে৮”"যাবেন না, বলছি এক। যাবেন না--, 

শিবনাথ এট! আশ করেনি, সে অবাক হয়ে চাইলে! ভারতীর মুখের 
দিকে ৷ ভারতী কুষ্টিত হয়ে তাড়াতাড়ি মুখ নিচু করলো । 

ঠিক সেই সম? পিছন থেকে শোনা গেল বটুকের গলার আওয়াজ ঃ 
দনসকার |: 

শিবনাথ ভারভীর কাছ থেকে সরে দীডিয়ে বললে, “আপনার ভয়ানক 
দেরী হলো।; 

বটুক গ্রচ্ছর বঙ্গের রে হাসতে হাসতে বললে, “আমার তে। মনে 
হচ্ছে একটু আগেই এসে পড়েছি ।" 
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ইঙ্গিতট। বোবঝবার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের আপাদমন্তক জলে উঠলো! ১ 
কঙন্বর যথাসম্ভব সংযত করে সে বললে, “বৈঠকখানায় চলুন ।, 

বৈঠকথানায় ঢুকে শিবনাথ বললে, "আপনার, দেরি কেন হলে! বলুনু ৷” 

ৰটুক বেশ শাস্তকণ্ঠে বললে, 'দেরী ? ভূমি জানে! না বাবাজী-_না, 
ন1, বাবাজী বলবে! না, রাগ করবে, ম্যানেকার সাহেব, আপনি শহর থেকে 
শভুন এসেছেন পাড়াগীয়ে, জানবেন কি করে? এখানকার লোক. 
ঘাড় দেখে চলেও না, ঘড়ি নেইও, এখানে শুধু স্্য্যি ওঠে আর ুয্যি 
'ত্ভ যায়। তা আপনি আমায় কি জন্তে তলব করেছেন শুনতে পারি.কি 

বটুক একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো। 

শিবনাথ বললে, “নিশ্চয় পাবেন । এখন বলুন, কেন আপনি এই 
শিরাহ ভদ্রলোককে আঁতিষ্ঠ করে তুলেছেন? আপনার জালায় উনি গ্রামে 
বাস করতে পারেন না তা! জানেন? 

__-'জানি, জানি । খুব জানি। তুমি তে৷ দু'দিনের বাবাজী, তুমি--” 

--'আবার বাবাজী ! শিবনাথ ধমকে উঠলো । 

--ধমকাবেন না, ধমকাবেন না । ওসব জারি জুরি করবার জন্ত 
বাউরি, বাগদি, হাড়ি, ভোম অনেক প্রজা আপনাদের আছে; আঁ বরং 
তাঁদের ভেকে এনে আলাপ করিয়ে দেব, 

--'চুপ করুন। আপনার ওসব কথা আমি শুনতে চাই না। বলুন 
কেন আপনি বিধয় সম্পত্তি নিয়ে গর সঙ্গে এমনি করে ঝগড়া করেন |" 

বটুক বললে, 'জানেন না ? শুন্ছন ! নৌকো যখন প্রথম তৈরী হম 
খন থাকে কোথায়? ভ্যাঙ্গায়। গরুর গাড়ীতে চড়িয়ে তাকে নদীতে 
নিয়ে যাওয়। হয়! তখন গাড়ীক। পলো! । তারপর আবার যখন সেই 
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প্নক্ষর গাড়ীকেই নদী পেবোতে হয় তখন সে আবার চড়ে নৌকোর ওপর । 
তখন লাক) পর গাড়ী । আমাদের ঠিক শাই। একদিন উনি চড়েছেন 
আমার ওপর, এখন আমি চড়ছি গুর ওপর | আমি তখন নিতান্ত ছোট। 
এই অবিনাশবারুর বাব। আমার যথাসর্ধন্থ গ্রাস করেছিলেন। বড় হয়ে 
দেখলাম আমি পথের তিখিরী । তখন তিনি গত হয়েছেন । তার ছেলে 
এই অবিনাশ চাটুযো জমিদার । আমি দেখলাম স্বরণ সুযোগ, আমার 
সম্পত্তি উদ্ধার করবার চেষ্ট। করলাম ।” 

শিবনাথ বললে, ঠা, চেষ্টা করলেন প্রজ। ক্ষেপিয়ে- জোর করে দখল 
নিয়ে-নিরীহ জমিদারকে অতিষ্ঠ করে তুলে । আদালতে গেলেন না কেন ?' 

--থরচ অনেক । আর তার হাঙ্গামাও বড় বেশী। তবে দরকার 
হলেযাব। বড়ছেলেকে ওকালতি পাশ করিয়েছি সেই জন্যেই 1, 

-্'আর সেই জঙ্কেই ওই ছেলের সঙ্গে গুর মেয়ে ভারতীর বিদ্মে দিতে 
চেয়ে ছিলেন ?' 

বটুক অগ্রস্তত হলে না, কুষ্টিত হলে| না । ঠিক তেমমি শাস্তভাবে 
জবাব দিলে, “চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, চাটুষ্যের ওই একটা মাহ মেয়ে, 
বৌ হয়ে আমার বাড়ী যদি আসে--ঝগড়। বিবাদ করতে হবে না, সমস্ত 
সম্পত্তি এমনিতেই ঘরে ঢুকে যাবে । ত যখন হলো না-, 

শিবনাথ যেন এতক্ষণে বটুকের সমস্ত শয়তানীর মর্দভেদ করতে 
পারলে! ৷ রুলস কঠে বললে, “তা যখন হলে। না তখন লাঠি ধরলেন ॥ 
চদৎকার যুক্তি! আগনাকে--আপনাকে আমি-.. 

বটুকের গলাট। টিপে ধরবার অন্ত শিবনাথের হাত ছুটে ষেন অস্থির হয়ে 
উঠেছিল । বটুক বোধহয় সেট! লক্ষ্য করেই বললে, “মারবেন নাকি ?, 
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শিবনাথ বললে, "হ্যা মারাই আপনাকে উচিত। আপনাকে বেধে 
চাবুক মারতে গারলে তবে আমার-. 

বটুক হো! হো৷ করে হেসে উঠলো! । হাসি থামলে বললে, “ছেলেমানুষ, 
ছেলেমানুষ, নিতান্ত ছেলেমানুষ ! চাবুক মেরে জমিদারী শাসনের সে 
পুরাণ দিন আর নেই | ভুমি পারবে না, তুমি পারবে না । তার চেয়ে 
যা! করছিলে তাই করগে, ওইটেই তুমি ভাল পারবে বাবাজী-_, 

এ বাড়ীতে ঢোকবার সময় যে দৃশ্যটা! বটুকের চোখে পড়েছিল সে ষে 
তারই ইঙ্গিত করছে শিবনাথের সেট! বুঝতে দেরী হলে। না! । শিবনাথ চেঁচিয়ে 
ভঠলো, 'বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও তুমি এখান থেকে -_ছোটলোক, পাজী, 
শয়তান । তোমার মত লোককে কি করে জব্খ করতে হয় তা আমি জানি।” 

বকের চেহারা অথব1 কথাবার্তীয় এখনও কোন উত্তেজন৷ গ্রকাশ 
পেলনা, সে বেশ ধাঁরে নুম্থে বললে, “জানলে অবশ্য ভালই হত ।॥ চলেও না 
হুয় আমি যাচ্ছি, থাকবার জন্তে আসিও নি । কিন্তু ভাল কাজ করলে না-_» 

সবিনয়ে একটা! নমস্কার জানিয়ে বটুক বাড়.য্যে ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। শিবনাথ অসন্ ক্রোধে ফুলতে ফুলতে ঘরের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । 

ভাল কাজ করলে না, ভাল কাজ করলে না! এটা যে বটুকের 
চ্যালেগ্ত তার আর ভুল নেই! দেখা ঘাক, সে কতদূর এগোতে পারে 
কার তাকে সত্যিই শায়েম্তা কর! যায় কিন ! 

ভারতী আড়ালে থেকে বটুক আর শিবনাথের কথাবার্তার প্রায় সবটাই 
ুনেছিল, বটুক চলে যাবার পর ঘরে ঢুকে বললে, 'কেন ও লোকটাকে 
ছপমান করলেন ? ও বড় সাংঘাতিক মানুষ, আপনি চেনেন না ওকে |” 
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শিবনাথ বললো, “অপমান করবে। না, কিছু বলযে। না-_ আমাকে তা 
হলে এখানে আনলেন কি অন্তে শুন ? 

ভারতী কিছু বলবার আগেই আরবনাশবাবু এদিকে ওদিকে চাইতে 
চাইতে ঘরে ঢুকলেন, চাপা গলায় জিজ্ঞাস! করলেন, “লে গেছে ? 

ভারতী বলগে, হ্যা । কিন্তু এ রকম অপমান করবার জন্তে ত 
ম্যানেজারের দরকার হয় না, চাপরাশী [দিয়েই চলে । 

শিবনাথভারতীরদ্দিকে চেয়ে বললে, 'ত। হলে কি করতে বলেন আমাকে ?* 

ভারতী বললে, “তা জানলে আমিই ম্যানেজার হতে পারতাম |" 

অবিনাশবাবু বললেন, “সব শুনেছি, সব শুনেছি । ও ঘরে বসে বসে 
"আমি সব শুনেছি । আচ্ছ। করেছ ভোগানাথ, বেশ করেছ । ব্যাটাকে 
ডাবকালে আমি আরও খুশী হতাম ।” 

শিবনাথ ভারতীকে বললে, “নিন্‌ শুনুন ।, 

__আমি মেয়েছেলে, আমি কি শুনবে ? যা খুশী করুন আপনার। !” 
ভারত বিরক্ত ভাবে চলে গেল । বটুকের সঙ্গে বিরোধ ঘনিয়ে ওঠ[র 
সম্ভাবনা সে রীতিমত চিন্তিত হয়ে উঠেছিল-_-শিবনাথের ভবিষ্যৎ ভেবে । 
শিবনাথ বা অবিনাশবাবু কেউই সেটুকু বুঝলেন না । 

অবিনাশবাবু বললেন* “ছেলেমানুষঃ ছেলেমান্ধব ! ও বলে আমার 
হাতে সব ছেড়ে দ।ও বাবা, আমি সব ঠিক করে দেব । পাগলী, পাগলী !* 

শিবনাথ বললে, “না না, পাগলী নয়, পাগলী নয় । আমার এখানে 
'আসাই উচিত হয় নি।” 
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শিবনাথের কলকাতার বাসায় কমলাকে নিযে যমে মানুষে টানাটানি 
চলছিল । পড়ে যাওয়ার দরুণ মাথার সেই ঘা"ট1 ত সারেই নি, সেই সঙ্গে 
কয়েকদিন থেকে স্থরু হয়েছে জ্বর । বিছান। থেকে ওঠবার উপায় পধ্যস্ত 
€নেই কমলার, মেয়েটাকে পধ্যন্ত নিতে পারে না । অতুল অবশ্য প্রাণ দিয়ে 
বৌদির সেবা শুশ্রধা করছে, কিন্তু কতটুকু তার সাধ্য আর কতটুকুই ৰা 
তার আথিক সঙ্গতি ! শিবনাথের দেওয়া! পচিশটা টাক! কবে ফুরিয়ে 
গেছে, এখন চলছে দেনার ওপর নির্ভর করে। কিন্তু তাতেই বা কতদিন 
চলে? কমলার ওষুধ পথ্য আছে, ছোট্ট মেয়েটার ছুধ আছে--নিজের 
ছুবেল! ছুমুঠোর কথা৷ ন! হয় ছেড়েই দিল অতুল ! 

দিন যে কি করে কাটছিল ত1 ভগবানই জানেন; তার ওপর সেদিন সকাল 
থেকে কমলার জরট। আবার বেড়ে উঠলে। ৷ অতুল ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। 
রোগীর ক্ষত স্থান আর নাড়ী পরীক্ষার পর ডাক্তারের মুখ হয়ে উঠলে! গম্ভীর । 

অতুল ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাস।৷ করলে, “কি রকম দেখলেন স্তার ? 

ডাক্তার আগে ছুদ্দিন ভিজিট পান নি, একটু বিরক্ত ভাবেই বলে 
উঠলেন, 'কি রকম দেখলেন স্যার! হাজার বার সেই এক কথা ! কি রকম 
দেখলেন শ্যার, কি রকম দেখলেন স্যর 1 বাঁচিয়ে দিতে হবে শ্তার ! আমর 
কি ভগবান যে বাচিয়ে দেব !, 

সমস্ত কে অতুল বললে, 'চুপুকরুন শ্ার, চুপ করুন । সত্যি বাচবেনা ?. 

--বীচবে কি মরবে ভগবান জানেন । তোমাকে সোঁদন যে 
ইন্জেকশানটার কথা বলেছিলাম তার তে! কোন ব্যবস্থাই করলে না । বাঁ 
চট করে ওট] নিয়ে এসো ।, 
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অদ্ভুলের মৃথ শুকিয়ে গেল, একটু চুপ করে থেকে বললে, 'দাম কি 
ওই লাগবে ?' 

_হ্যা, বার টাকা |” 

»»'কমে হবে না ডাক্তারবাবু ? আমার দাদা এখনও-_' 

_-'না, না, কমে হবে না। আজকাল যুদ্ধের বাজার । তুমি ওট! 
নিয়ে এসে আমায় খবর দিও | আজই ইন্জেকশান দেওয়! চাই ।” 

ডাক্তার চলে গেলেন । অতুল তাকে বাইরের দরজ] পথ্যস্ত পৌছে 
দিয়ে এসে পাথরের মুর্ির মত দাড়িয়ে রইলো ঘরের মধ্যে । শিবনাথের 
মেয়েটা ঘুমুচ্চে । কমলাও বিছানার উপর পড়ে আছে আচ্ছন্্ের মত। 
তাকে বাচাতে হলে আজই ইন্জেকশানের ব্যবস্থা হওয়া দরকার । কিন্তু 
টাকা কোথায় ? এক সঙ্গে বারট। টাকা কে দেবে তাকে এধূনি ? অতুল 
আকাশ পাভাল ভাবতে লাগলো, কিন্তু কোন সছৃপায়ই তার মনে পড়লে! 
না। কেটে গেল কিছুক্ষণ । 

অস্ভুল কমলার কাছে গিয়ে ডাকলো, 'বৌদি !' 

কমলার সাড়া পাওয়া গেল না । অতুল আবার ডাকলো, “বৌদি !' 

নাঃ, কমলা ঘুমিয়ে পড়েছে । একট হাত বুকের ওপর, আর একটা 
হাত এলিয়ে পড়েছে বিছানার পাশে । বেঁচে আছে কি ন। বোঝবার উপাম 
নেই। কমলার হাতের চুড়ি গাছটার ওপর চোখ পড়লো অতুলের। 
অতুল আরও ছু পা এগিয়ে গেল । নাঃ, এ ছাড়া কোন উপায় নেই। 
অতুল সন্তর্পণে চুড়িগাঁছটী খুলে নিল ॥ বুকের ভিতরট] কাপছিল উত্তেজনা 
আর আশঙ্কায় । সে আর সেখানে এক মুহূর্ত দাড়াল ন!। 

চুড়িগাছট। হাতে নিদ্ধে একেবারে স্তাকরার দোকানে । 
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স্তাকর! কষ্টিপাথরে চুড়িট! একবার ঘষে নিয়ে দেখলে! ; তারপর মুখ 
তুলে বললে, 'হঃ। এই চুড়ি বিক্রী করতে এসেছেন ?' 

-_-*আজ্ঞে হ্যা । একটু তাড়াতাড়ি করে নিন দাদ, একটু তাড়াতাড়ি । 
--বড্ড দরকার |” 

_-“বড্ড দরকার ?' বলে স্তাকর! একবার অভুলের মুখের দিকে 
চাইলো, তারপর বললে, “তাত হবেই । এট। ত সোন! নয়, গিট ।” 

“গিল্টি! 

অতুলের মুখ দিয়ে আর কথ! বার হলে! না, সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইলো! স্তাকরার মুখের দিকে । 

স্যাকর! চুড়ি গাছট। অতুলের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে : ত্যান, সরে 
পড়ন। অন্ত লোক হলে পুলিসে দিতাম |” 

অতুল নিঃশব্দে উঠে এল দোকান থেকে । হাতে সেই চুড়ি গাছটা । 
সোনা নয়, গিন্টি ! গি্টি ! অতুলের কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না । কিন্তু 
শ্যাকরা! কষ্ট পাথরে কষে দেখেছে । আর কিছুই বলবার নেই । এখন 
কোথায় যাবে অতুল? কি করে সংগ্রহ করবে ইন্জেকশানের ওষুধট! ? 
রান্ড। দিয়ে ট্রাম, গাড়ী ঘোড়া, মোটর লরী ছুটছে উর্াশ্বাসে, অতুলের মনে 
হলে ওদের কোনটার তলায় চাপা! পড়তে পারলে এ যাত্রা সমস্তাটা৷ মিটিয়ে 
ফেলা যেত। নইলে আর কোন উপায়ই ত তার নেই ! 


শিবনাথ ঝোকের মাথায় এবং কতকটা চাকরীর লোভে অবিনাশবাবুর 
সঙ্গে এসে পড়লেও কর্দিন ধরেই সে মনের মধ্যে বিষম একটা অস্বস্তি 
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'বোধ করছিল। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, কলকাতায় কিছু একট! 
অনর্থ ঘটেছে, এখানে এমন করে বসে থাকা আর উচিত নয়। সেখানে 
কিছু টাকা পাঠানও দরকার, কিন্ত পৃরো একট মাস শেষ হবার আগে 
টাক। চাওয়াই বা যায়কি করে? তা ছাড়। দু” মাসের মাইনে ত সে 
গোড়াতেই নিয়ে রেখেচে । টাকার কথা সে এদের বলবে কোন মুখে? 

শিবনাথের মনের এই অন্বস্তির ভাবটা! ভারতীর. চোখ এড়ায় নি। 
সেদিন সে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করে বসলে, “আপনার কি ব্যাপার বলুন তো ? 
নে হচ্ছে এখানে এসে বিষম অন্ুবিধেয় পড়ে গেছেন । আমল কথাট! 
"আমায় বলুন তো দয়া করে ? 

শিবনাথ বললে “আপনারা দয়৷ করে আমায় ছুঁটা দিন, আমি চলে যাই। 
ৰাদ্‌, আর কিছু চাই না।, 

ভারতী একটু হাসলে, তারপর বললে, "আপনাকে ছুটা দেবার মালিক 
আমি নই | ছুটী বাবার কাছে নেবেন ।, 

শিবনাথ আবার বললে, “আমি জমিদারী শাসন করতে জানিনা, বটুক 
বাড়,য্যেকে জব্দ করতে হলে অন্তরকম ভাবে করতে হবে। আমি কাব্‌লি 
ওলার ভয়ে আপনাদের বাড়ীতে গিয়ে লুকিয়েছিলাম, হটাৎ চাঞ্রীটা পেয়ে 
গেলাম । আমি মিথ্যেবাদী, আমি জোচ্চোর, আমি--, 

ভারতী বাধ! দিয়ে বললে, "চুপ করুন, চুপ করুন। আমি এসব কথ! 
"আপনাকে বলিনি । আপনি নিজে বলেছেন ।' 

“বলা আমার উচিত হয় নি।; 

ভারতী রেগে উঠলো, বললে, “তা বেশ তো । যাব যাব বলে ভয় 
দেখাচ্ছেন কেন? যাবার ইচ্ছে হয় যাবেন, কে আপনাকে ধরে রেখেছে ?” 
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কে আমাকে ধরে রেখেছে !' 

হ্যা, বাবার কছে যান, গিয়ে কাজে ইন্তফ। দিন, তারপর যেখানে 
"্মাপনার মন পড়ে আছে সেখানে চলে যান" 

ভারতী কথ। ধলতে বলতে মুখ ফিরিয়ে নিল অন্য দিকে, মনে হলো, 
সে কান্নার আবেগ চাপবার চেষ্ট1৷ করছে। 

শিবনাথ বললে, “আপনার বাবাটি যে ইস্তফ! নিতে চাইছেন না! ।+ 

ভারতী কিছু বলবার আগেই পাশের ঘর থেকে আবিনাশবাবুর গলা 
শোন! গেল, “শিবনাথ ! শিবনাথ-_, 

ভারতী বললে, “যান বাবা আপনাকে ডাকছেন ।' 

শিবনাথ অবিনাশবাবুর ঘ্বরে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞাসা করলো, 
“ডাকছিলেন 1, 

অবিনাশবাবু উৎফুল্প মুখে বললেন, “হ্যা । বটুক জব হয়ে গেছে-- 
একদম জব্দ হয়ে গেছে ॥ 

পাশেই একটী লোক দাড়িয়ে ছিল, তাকে দেখিয়ে অবিনাশবাবু বললেন, 
“এই ছ্যাখো, এই লোকটির হাতে চিঠি দিয়ে নেমন্তন্ন করে পাঠিয়েছে । 
বাত্রে আজ চোত-পরবের সং হবে কি না, তাই--কি লিখচে শোন--» 

বলে? তিনি চিঠিখান। খুলে পড়তে সরু করলেন : 

প্রণাম শতকোটি-_একটি ছুটি নয় কোটি কোটি-_-নিবেদনমিদং আপনি 
আজ সপরিবারে উৎসব প্রাঙ্জণে উপস্থিত থাকিলে আমর আনন্দিত হইব । 
ভাল বাংল। লিখেছে হে, নাটশালাকে লিখেছে উৎসব উঠ্ভোন। 
আমরা ছোটবেলায় দেখেছি সার রাত ধরে সং চলতো! ৷ গাঁয়ের যত 
লোকের কুচ্ছো গাওয়া হতো | হ্যাহে--৩--তোমার নামটি ষে তুলে ঘাচ্ছি। 
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লোকটি বললে, 'গোবর্ধন 1" 

--হ্যা, গোবদ্ধন । বলি গানটান বাধা হঞেছে ? 

--“অনেক। কক্ধনার মেলায় একজন মাছর চুরি করে ধর। পড়েছিল !' 
তার গানট। আমি মুখস্ত করে,ফেলেছি। শুনবেন ?” 

শিবনাথ বললে, না, থাক | তৃমি কোন্‌ দলের লোক ?' 

দল? আজ্ঞে দল তো ঠিক 

অবিনাশবাবু বললেন, “না হে না, ও আমাদের জ্ঞাতি সম্পর্কে নাতি হয়। 
নাতি সায়েব, নাতি সায়েব। ও আমাদের দলে ।” 

শিবনাথ তবু বিশেষ উৎসাহিত হলো না, বললে, “শোনো ॥ আমাদের 
নামে যদি কিছু কেলেঙ্কারী করে তো তখুনি আমায় জানিয়ে দিও | পারবে 
ত?? 

গোবদ্ধন বললে, “কেন পারবে। না, নিশ্চয় পারবো । তা হলে আমি 
আজ চলি।” 

শিবনাথ বললে, “আচ্ছা এসো ।, 

লোকটা কিছু দুর গিয়েই ইসার! করে শিবনাথকে ডাকলে । শিবনাথ 
কাছে যেতেই লে বললে, “দেখুন, ডেকে দেওয়! আমার হবে ন।, আপনি 
নিজেই একবার যাবেন শিবতলায় ।, 

“কেন বলতো ? সন্দিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো শিবনাথ। 

গোবদ্ধন বললে, “এই একটু.গান টান হবে ।"*"ভরসা দেন তো৷ বলি--১ 
'বল।, 

“আপনার নামেও হবে । বটুক গান বাধিয়েছে । নিজে গিয়েই শুনে 
আসবেন ।? 

৯২ 


বন্দী 


ব্যাপারট। রীতিমত কৌতৃহলজনক হয়ে উঠছে । শিবনাথের মুখে 
চিন্তার ছায়৷ পড়লে! । খানিক চুপ করে থেকে সে বললে, “আচ্ছা, 
তুমি যাও।” 

গোবপ্ধন চলে গেল । 

ভারতী ঠিক এই সময় পিছনে এসে দাড়িয়েছিল, শিবন্মথ তা লক্ষ্যই 
করেনি। গোবদ্ধন চলে যেতেই সে জিজ্ঞাসা করলে, “কার সঙ্গে 
কথা কই[ছলে ?" 

*৪-্য], ওই লোকটার সঙ্গে । 

তাড়াতাড়ি কথাটা বলেই শিবনাথ চলে গেল। ভাব্তীর দিকে 
চাইতে তার সঙ্কোচ হচ্ছিল; বটুক বাড়ফ্যের ওপর অদ্ভুত একট আক্রোশে 
ন্দলে যাচ্ছিল তার সর্ধ্বাঙ্গ । 


শিবতলায় গানের আসরট1 জমেছিল ভাল, বট্রক বাড়য্যে আঙ্লোজনের 
কোন ক্রুটী রাখেনি । মন্দিরের সামনের খোল! জায়গাটায় ফরাস বিছিয়ে, 
সাঁমিয়ানা খাটিয়ে আশ-পাশের ছৃ-পাঁচট। গায়ের লোক পধ্যস্ত জড় করতে 
সে চেষ্টার কম্থর করেনি । প্রথমে জন ছুই লোক উঠে কম্কনার খেলায় 
সেই মাছুর চুরীর ব্যাপার নিয়ে একট! ছড়া কাটতে আরম্ভ করলে। । 

তামাসার মাঝথানে তাকিয়ে ঠেশন দিসে বসে বটুক মৃছ মৃছু হাসতে 
হাসতে তার মাঝে মাঝে গৌফ জোড়ার প্রাস্তভাগ মোডাতে মোড়াতে 
উপভোগ করছিল সেই গান । লোক দুটা নানাবিধ অঙ্গভঙগী করে গাইতে 
লাগলে । 


বন্দী 


শোনো ভাই শোন সবে শোনো দিয়! মন, 
সন তেরন তিরিশ সালের অপূর্ব্ব কথন । 
গালাগাল দিলেও আজ রাগ করো! না ভাই, 
বুড়ো শিবের গাজন তলায় রাগ করিতে নাই, 
দাদ! রাগ কারতে নাই । 
মস্তগুণী সরধুনী মুখুষ্যেদের সরী 
কম্ষনাতে মেলার রাতে করলে মাছুর চুরি 
ছি ছি করে সমম্বরে মেলার যত লোক, 
ধিঙ্গি মেয়ে রইলে। চেয়ে, বললে ষ! হয় হোক । 
আর কোথা যায় ধরলে সবাই ঢাললে মাথায় ঘোল, 
চোখের জলে নাকের জলে ভাঙগলে জারি জুরি । 
অশিক্ষিত চাষ! তূষোর দল হেসে লুটিয়ে পড়লো । বটুক বাঁড়ুঘ্যে 
পর্ষস্ত তালে তালে পা দোলাতে লাগলো ॥ 
লোক ছুটি আবার"স্থরু করলে । 
আরও আছে বলি শোনো, শোনো মহাশয়, 
আর একটা মেয়ে সে এই গ্রামেতেই রয়। 
কালে কালে দেখবে! কত বলবে। কত ভাই, 
কলেজে পড়! গায়ের মেয়ে বলতে কিছু নাই। 
থটু থট1 খটু পথ চলে যে, কি সে জুতোর ঠেলা, 
আমি বলি হে নারায়ণ, পথ দাও এই বেলা। 
জমিদারের সাধের মেনে বলার আছে ভয়, 
বলব তবু গাঁজন তলায় গুণের পরিচয় । 
| 


বন্দী 


নামটা শুধু কইবো! নাকো, কইতে আছে মানা, 
আকারে হইঙ্গতে হবে সবই টেনে আনা । 
হয়নি বিয়ে কুমারী সে বলবো কত আর 
চ্যাংড়া ছোড়ার হাতটী ধরে চলার কি বাহার । 
বটুক ক্রমেই আরও উৎফুল্ল হয়ে উঠছিল, এবার সে হাকলে, আরে» 
এবার সেই নতুন গানট। ধর হে. 
লোক ছুটি তখনই আরভ্ত করলে । 
ডুবলে। রে গ। নতুন পাপে 
মান বাচানে। দায় । 
মন কাদে আজ মনস্তাপে, 
কি হবে উপায়! 
জমিদারের ধিঙ্গি মেয়ে; 
গায়ের মাথ। দিলে থেয়ে, 
শুধু কি সব দেখবি চেয়ে, 
| রইবি নিরুপায়? 
রং মেখেছে সং সেজেছে 
কলফাতাতে গিয়ে, 
ফিরলে! গাঁয়ে পায়ে পায়ে 
মদ্দ জোয়ান নিয়ে । 
( ওদের ) হয়নি শুনি বিষ্বে। 
নাম ম্যানেজার, নাইকো বিচার, 
মজায় কুলমান, 
৪১৫ ও 


বন্দী 


জানে সবাই বিশ্বাস নাই, 
আগ্ডার আর বি-এ, 
দাদা আশু সে আর বিয়ে। 

গান শুনতে শুনতে সবাই এতথানি উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল যে শিবনাথ 
কখন সেই ভিড়ের মধ্যে এসে দ্লাড়িয়েছে সে দিকে কেউ লক্ষ্ই করে 
নি, বটুক পধ্যন্ত না। গানের শেষ কট! লাইন শোনবার সঙ্গে সঙ্গে 
শিবনাথের শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুহুর্তের মধ্যে মাথায় উঠে গেল, 
স্থান কাল পাত্র কোন কিছুরই ঠিক রইলো না৷ তার কাছে । আসবার 
সময় শিবনাথ একটা রিভলভার নিয়ে এসেছিল সঙ্গে, কি জানি যদি 
কোন রকম দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধে তা-হলে আত্মরক্ষার স্থবিধা হতে পারে- 
এই সব ভেবে । পকেটের মধ্যে রিভলভারটাকে হাতে করে চেপে 
ধরে শিবনাথ ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল আসরের মাঝখানে । তারপর কঠিন 
কণ্ঠে ভাকলো, 'বটুক বাবু ।” 

লোকজন হা করে চেয়ে রইলো শিবনাথের দিকে, যারা গান 
গাইছিল তারা :নঃশব্দবে আসরের এক কোণে বসে পড়লো, বটুকও 
তাকিয়! ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে এগিয়ে গেল শিবনাথের কাছে । 

শিবনাথ গর্জে উঠলে।, *কি হচ্ছে এ সব ?, 

বটুক নিব্বিকার ভাবে জবাব দিল, "আনন্দ 1, 

এই আপনাদের আনন্দ ?' 

হ্যা এই আমাদের আনন্দ ! সার| বছর ধরে গ্রামে গোপনে 
*গোপনে যে সব কেলেমঙ্কা'রী হয়--- 

--চুপ করুন ।' 
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বন্দী 


--'মারবে নাকি ?' ব্যঙ্গক্ঠে কথাটা বলে বটুক একবার মাতব্বরের 
মত আশপাশে তার সমর্থকদের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলে | 

শিবনাথ আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলে।, বললে, “আপনার মত লোককে 
গুলী করে মারাই উচিত ।* 

বটুক দমলো না, তেমনি বিজ্রপের হ্বরে বললে, “গুলী করার হাঙ্গামা 
যে অনেক । একবার চেষ্টা করে গ্যাখো ন! বাবান্ী !, 

বাবাজী কথাটা! শোন্বার সঙ্গে সঙে *শিবনাথের মাথায় যেন আগুন 
জলে উঠলে! । বটুকের একটা হাত সজোরে চেপে ধরে শিবনাথ 
বললে, "হ্যা তাই দেখবো, শয়তান, এসো তুমি আমার সঙ্গে |” 

বটুকের হাত ধরে টানতে টানতে শিবনাথ তাকে আসরের বাইরে 
নিয়ে এলো । দেখতে দেখতে লোকজন ভিড় করে ীড়ালে! তাদের 
ছুজনের চারি পাশে । ইতিমধ্যে কে একজন বটুকের বাড়ীতে গিয়ে 
বড় ছেলেকে খবর দিয়ে এসেছিল । সে ছুটতে ছুটতে এসে ডাকলো, 
“বাবা, বাবা !, 

বটুক বললে, “আঃ, তুই আবার এলি কি জন্তে ? 

বটুকের ছেলে বাপের কথার জবাব ন! দিয়ে শিবনাথের হাত থেকে 
বটুককে ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বললে, “হাত ছাড়ুন শিবনাথবাবুঃ 
হাত ছাড়ন। 

--না, ছাড়বে। না । ক্ষমতা থাকে ছাড়িয়ে নাও ।, 

--"ছাডুন বলছি শিবনা'থবাবু।' 

--না! ছাড়বো না।' | 

স্্ছাড় ন | 

৯৭ 


বন্দা 


না ॥? 

শিবনাথ ইতিমধ্যে এক সময় পকেট থেকে রিভলভারট। বার বরে 
হাতে নিয়েছিল। বটুকের ছেলে হঠাৎ সেট! তার হাত থেকে ছিনিচ্ছে 
নিয়ে বললে, 'তবে রে! দীড়াও, দেখাচ্ছি-_+ 

রিভলভারটা সে শিবনাথের বুকের সামনে উঁচু করে ধরলো । 

এমন সময় দেখ! গেল--ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসছে ভারতী । এই 
বিরাট জনতার কারও দিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই, তার লক্ষা শুধু 
শিবনাথের দিকে । শিবতলায় গোলমাল সুরু হয়েছে খবর পেঘেই 
শিবনাথের বিপদ আশঙ্কা করে সে ছুটে এসেছিল এত লোকের 
মাঝখানে । বটুকের ছেলের হাতে রিভলবার দেখেই ভারতীর মুখ 
শুকিয়ে গেল, সে ভয়ার্ড কণ্ঠে ডাকলো, এঁশবনাথ বাবু, সরে আহ্ছন, 
ডলে আনু ন---, | 

শিবনাথ কিন্তু নড়লে। ন1, বললে, "না, আমি যাব না ।, 

ভারতীর আর কিছু ভাববার সময় ছিল না, সে উন্মত্েণ মতো 
বটুকের ছেলের হাত থেকে রিভলভারট1 ছিনিয়ে নিতে গেল । বটুকের 
ছেলে রমানাথও ন] ছোড়বন্দ! দুজনের কাড়াকাড়ির মধ্যে শিবনাথও 
এগিয়ে গেল ভারতীকে সাহায্য করতে, আশপাশের ছু-চার জন লোক 
নিলে রমানাথের পক্ষ আর সেই গোলঘোগের মধ্যে রমানাথের হাত 
থেকে রিভলভারট! গেল পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ একটা *ব, গুলী 
ছুটে গেছে রিভলভার থেকে; পর মুহূর্তেই দেখা গেল--রমানাথ 
'আর্তনাদ করে লুটিয়ে পড়েছে, গুলীটা বিধেছে গিয়ে তারই দেহে! 

মিনিট ছু"য্পের মধ্যে যেন দক্ষযজ্ঞ হয়ে গেল। লোক জনের কেউ ব। 

৪) 


বন্দী 


পালালো উর্দাখাসে, কেউ ছুটে গেল রমানাথের বুক্তাক্ত দেহটা দেখবার 
জন্ত | শ্তভ্ভিত বট্‌ক দ্লাড়িয়ে বইলে। পাথরের মত, ভীষণ, নিষ্ঠুর একট 
সঙ্কল্পে তার চোখ ছুটো৷ উঠলো! জলে, বটুকের ছোট ছেলেটা রষানাথের 
বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে আর্তনাদ করতে লাগলো, দাদা ! 
দাদা | 

সেই বিশৃঙ্খলার মধ্যে শিবনাথ বা ভারতীর দিকে লক্ষ্য করবার 
অধসন্ন ছিলনা কারও । শিবনথ ভারতীর হাত ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে এল ভিড়ের বাইরে । হ্ঠাৎ যাতে কারও চোখ না পড়ে সে 
জন্তে অন্ধকার একটা গাছের আড়ালে এসে দড়াল। হারাধন চাকর 
খসে চল ভারতীর সঙ্গে, সেও এসে দাড়াল গাছতলাম । 

ভারতী শিবনাথকে বললে, কেন আপনি এট! নিয়ে এলেন ? রিভল- 
ভাএট। কেন 'আনলেন আপনার সঙ্গে 2 

শিবনাথ কি বলবে কিছুই স্থির করতে পারছিল না) ভান্নতী 
হারাধনকে বললে, “বাবাকে বলবি, আমরা কলকাতায় যাচ্ছি, রাজ্ির 
ট্রেণেই । বাবাকে নিয়ে তৌরা পরে আসবি 1, 

শিবনাথ বললে, “কলকাতায়? কেন?" 

--হ্যা, চলুন, আমি আর ভাবতে পারছি ন1।, 

--তুমি কি বলছ ভারতী ?' 

--'আমার কথ শুনুন, আপনি আন্থন আমার সঙ্গে ।' 

-কিন্ত-_পালাব কেন ?" 

_ গ্্যা, পালাব--আমর! ছুজনেই পালাব। বটুককে আপনি চেনেন না । 
সে আপনাকে সহজে ছাড়বে না ।' 

৪০৯) 


বন্দী 


আর একমুহ্র্ত অপেক্ষা ন। করে সে শিবলাথকে নিয়ে স্টেশনের পথ 
ধরলে! | 

ভারতী কথাট। মিছে বলেনি । রমানাথ সেই দুর্ঘটনার ঘণ্টা! ছুই 
পরেই মার! গেল আর বটুক বাড়য্যে সঙ্গে সঙ্গে থানায় এই বলে 
অভিযোগ দায়ের করলে ষে অবিনাশবাবুর ম্যান্জোর গুলী করে খুন 
করেছে তার ছেলেকে ॥ গ্রাম অঞ্চলের দারোগাবাবুরা৷ পয়সাওল। 
লোকদের হাতধরা, কাজেই সেদিক থেকে বটুকের কোন অস্থাবধ। 
হবার কথ! নম্ব। আর সাক্ষী সাবুদ ? সে ত বটুক বাড়ুযোর হাতের 
পাচ । স্তরাং সেই রাত্রেই পুলিশের তদস্ত সরু হয়ে গেল । 

"'অবিনাশবাবু হারাধনের মুখে খবর পেয়ে ভয়ে এতটুকু হয়ে গিষে- 
ছিলেন, তীর হাত পা ঠক-ঠক করে কাপছিল। পরদিন প্রথম প্রেণেই 
কলকাতায় চলে যাবেন ঠিক করে তিনি হারাধনের সাহায্যে জিনিসপত্র 
গোছগাছ করছিলেন, এমন সময় পুলিশ এসে চড়াও হল তার 
বাড়ীতে । 

অবিনাশবাবুর হৃদ্‌ম্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠলে। । 

ইনস্পেক্টীর তীর ঘরে ঢুকতেই অবিনাশবাবু বললেন, “হে ভগবান, 
হে ভগবান, আমি কিছু জানি না ।" 

ইনস্পেক্টার ধমকে উঠলো, “আসামীকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন ? 

“আসামী ! কে আসামী ?” 

'আপনার ম্যান্জোর | কোথায় সে বলুন'। 

“কল্কাতায় বোধ হয় !”...-না, না, আমি জানি না, আমি তো 
জানি না।" 


১৪৩ 


বন্দী 
'জানেন না ? তাই আপনিও ষাবার জগ্ভে স্থটকেশ গোছাচ্ছিলেন ? 
ছু? । এখন আপনার ম্যানেজাবের নামটা বলুন তো |, 
“ম্যানেজারেপ নাম? শঙ়ুনাথ না ভোলানাথ'-* দাড়ান, জড়ান, 
আম্বার খাতায় লেখা আছে । হারাধন, বাবা, দে খাতাট। দে চট করে__+ 
হারাধন বললে, আজ্ঞে আমার মনে আছে'। ম্যানেজার বাবুর নাম-- 
শিবনাথ মৃখাঘ্য |" 
“বধড়ী ?” 
'আজ্ডে, একবার গিয়েছিলাম, কিন্তু রাস্তার নাম মনে নেই ।, 
ইনস্পেক্টার অবিনাশবাবুকে বললেন, "আপনার বাড়ীর ঠিকানা কি?” 
“সতের নম্বব__নীলমণি সরকার লেন । 
“ব/স্‌, তাতেই হবে । আস্মন।, 
অবিনাশ বিশ্মিত এবং ততোধিক ভীত হয়ে বললেন, “কোথায়?” 
ইনস্পেক্টার বললে, “আমাদের সঙ্গে 1, 
অবিনাশবাবু প্রায় কেঁদে ফেলেন আর কি! সন্ত্রস্ত কে বললেন, 
“ন1, নাঃ সে কি করে হয়! আমি যে কলকা তায়-_. 
ইনস্পেক্টীর বললে, “সে জন্তে ভাববেন না । কলকাতার ব্যবস্থ" 


আমরাই করবো ।, 


কমলার ক্ষতম্থান বিষাক্ত হয়ে গিয়ে পচ ধরেছিল, অতুল তবু 
ইন্জেকৃশানের কোন ব্যবস্থা করতে পারেনি । কমলার অবস্থাটা ধীরে 
ধীরে অথচ নিশ্চিত ভাবে এগিয়ে চলেছিল স্বৃত্যুর দিকে । নিরুপান্থ 
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'অতুল মাঝে মাঝে অবিনাশবাবুর বাড়া৭ সামনে এসে বন্ধ দরজার 
সামনে চুপ" করে পড়িয়ে থাকে । মনে মনে আশা করে, হ্য়ত ঝ! 
এত দিনে তারা ফিরে এসেছে, অস্তরতঃপক্ষে কোন চাকর-বার্করও যদি 
'আসে, তাদের কাছেও একট] খবর পাওয়! যেতে পারে। কিন্ত স্‌ 
"আশা কোন দিনই পৃ হয় না। 

সেদিন কিন্ত অতুল অবিনাশ বাবুর বাড়ীর সাম"ন পৌছে নিজের 
চোখ ছুটোকেই যেন হঠাৎ বিশ্বাস করতে পারলে শ। বাড়ীর বাইরে 
কোন লোকজন নেই, কিন্তু দরজার তালাটা খোল। ॥ শিশ্চযম কেউ 
এসেছে । কিন্তু কাকে ডাকবে অতুল? বাড়ীর মালিকের নামটাও 
তো তার জানা নেই। অনেক ভেবে সাহসে, ভর করে অতুল ভ।কতে 
লাগলো, 'দাদ ! দাদ! !+ 

শিবনাথ আর ভারতী ঘণ্টা ছুই আগে এসে পৌছেছিল। 
রাত্রে ট্রেণে খাওয়া দাওয়া কিছুই হয় নি। ভারতী নিজেই " 
ষ্টোড় “জ্বালিয়ে চা-হানুয়া তৈরী করলে। খাওয়ার পালা চুকিয়ে- 
শিবনাথ উক্কীলের পরামর্শ নেবার জগ্প বাইরে যাবার উপক্রম করছিল । 
'এমপ সময় শোনা গেল অভূলের ডাক । 

শিবনাথকে বাইরে যেতে দেবার ইচ্ছে ভারতীর মোটেই ছিল না ॥ 
সে বললে, “আপনি খাবেন না শিববাবু,। আমি নিজে যাব উকীলের 
বাড়ী। শুনুন। 

শিবনাথ সিড়ি দিযে নামতে নামতে বললে, “কে যেন ভাকলে 
"লা, কেউ ভাকেনি । আচ্ছা দ্রাড়ান, আমি এখুনি আমছি-_” 
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বন্দা 


ভারতী তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । শিবনাথ সেইথানেই 
পাড়িয়ে রইলো । অস্পষ্ট ভাবে শোন! অতুলের ডাকটা তখনও কাণে 
বাজছিল। নিশ্চই অন্তুলের ডাক, কিন্তু অতুল এরি মধ্যে খবর পেলে 
কিকবে? কোন বিপদ্দ ঘটেনি ত ওদের ? 

বাইরে থেকে আবার অতুলের গলা শোনা গেল, দাদা ! 

নিশ্চয় অতুল, তাতে আর ভুল নেই। শিবনাথ তাড়াতা'ড় নেমে 
গিয়ে দবজাট। খুলে ফেললো । সামনে দাড়িয়ে অতুল; চুলগুলো এলো- 
মেলো, পরণে ছেঁড়। কাপড়, চোখের কোলে কালী পড়েছে। অতুল 
বিহবল কণ্ে ডাকলে, “দাদ!” 

শিবনাথ বললে, “কিরে, অমন করছিস কেন? আয় ভেতরে আয়।' 

-_“ভেতরে যাবার সময় নেই, তুমি এসৌ 1, 

অতুল শিবন!থের হাত ধরে টানতে লাগলো । 

--'ব্যপার কি বলতো ? কি হয়েছে? 

__“বৌদ্দির খুব অন্থথ। তুমিতো! বেশ নিশ্চিন্তি হয়ে বসেছিলে--এদিকে_-” 

_-এখন কেমন আছে ?' 

--'বিশেষ ভাল নয়। সে যাই হোক, তুমি এলে পড়েছ, আমি 
বালাম । চলো চলো 

শিবনাথ আর কিছু ভাববার অবসর পেল না, অতুলের সঙ্গে বাড়ীর 
দিকে রওনা হল। 

এদকে ভারতী নিজের ঘর খেকে বোরয়ে এসে দেখলো! মিডিতে 
শিবনাথ নেই, দরজাটা! খোল) । নিশ্চয় শিবনাথ বেরিয়ে গেছে । ভারতী 
ক্ষত্যন্ত চিস্তিত ভয়ে পড়লো । 
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দরজার কাছে এসে ডাকলো, “শিবনাথবাবু₹” 

ঠিক সেই মূহুর্তে দেখা গেল একজন পুলিশ ইনস্পেক্টাব আর ছুজন 
কনেষ্টবলকে * ইনস্পেক্টার ভারতীর সামনে এসে বললে, “কোথায় 
'শিবনাথবাবু ? 

ভারতী যখন শিবনাথকে ডাকছিল তখন তার! স্টো! শুনতে 
পেয়েছিল । 

মৃহর্তের জন্য ভারতীর মুখ শুকিয়ে গেল, কিন্তু সে বিচলিত 
হ'ল না, বললে, “জানিনা, ভিতরে খোঁজ করে দেখুন ।” 

ভারতী আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে বেরিয়ে পড়লো রান্তায়। 
পুলিশ ইনস্পেক্টার ভারতীয় কথায় বিশ্বাস করলে না); কনেষ্টবল দুজনকে 
ভারতীর পিছনে পিছনে যাবার নির্দেশ দিয়ে নিজে ঢুকল গিষে বাড়ীর 
মধ্যে । 


অতুলের পিছনে নিজেদের সেই ভাড়াটে বাড়ীতে ঢুকতে শিবনাথের 
বুক কাগছিল। কি আশ্চর্য। এত দিন সে এদের ভুলে ছিল কি করে, 
কার জন্যে ? 

অতুল বারান্দায় পা দিয়েই চেঁচাতে স্থরু করলো, “বৌদি, বৌদি, 
এই ্যাখো কাকে ধরে নিয়ে এসেছি-_- 

ঘরে ঢুকেই অতল এবং তার পিছনে শিবনাথ একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। কমলার মাথাট। বালিশ থেকে পড়ে গেছে, হাত ছুটো! চৌকী 
থেকে বেরিয়ে মেঝের দ্রিকে এলিয়ে পড়েছে । 
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অতুল বিছানার কাছে গিয়ে ডাকলো, “বৌদি, বৌদি-_, 

কিন্ত কে শুনবে সে ডাক? কমল! তখন পৃথিবীর সমস্ত জ্বালা- 
যন্ত্রণার বাইরে । ছোট মেককেটা মেঝেয় পড়ে কাদছে--রোজকার মত | 
অতুলের অন্ুপস্থিতির সময় কমল! বোধহয় তাকেই থামাবার জঙন্ে বিছান? 
থেকে ওঠবার চেষ্টা করেছিল, আর সেই মুহূর্তেই বোধহয় তার বুকের 
মধ্যে নিংশ্বাস নেবার ক্ষমতাটুকুও গেছে ফুরিয়ে । 

অতুল কমলার সেই বিবর্ণ, পাণডঁর মুখের দিকে চেয়ে স্থন্ভিতের মত 
ঈীডিয়ে রইলে।, তার দুচোখ দিয়ে নেমে এল জলের ধারা । শিবনাখের 
মাথাট। শুধু নীচু হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে যেতে চাইলো । 

কিছুক্ষণ নীরবতাব পর শিবনাথ জিজ্ঞাসা! করলে, “কি হয়েছিল ?" 

ক্ষোভেঃ ছুঃখে অভিমানে অতুল যেন ফেটে পড়লো : “আর তো! জানবার 
কিছু দরকার নেই, তুমি যেতে পার দাদা । আর আম কখনও তোমাকে 
খুঁজতে যাব না, কখনও খু জবে। না ।' ূ 

শিবনাথ কিছুই বলতে পারলে না, শূন্য দৃষ্টিতে চেযে রইলো! ছোট 
মেয়েটার দিকে । 

অতুল আবার বললে, “তুমিই ও মেরে ফেললে দাদ, ওকে খুন করলে ।” 

কি জবাব দেবে শিবনাথ? কমলার এই অচিকিৎসা এবং অকাল 
মৃত্যুর দায়িত সে এডাবে কি করে? অবিনাশ বাবুদের দেশে থাকার সমস্থ 
কাদন থেকেই সে মনে মনে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠেছিল সত কিন্তু 
জোর করে চলে আসতে পারলো না কেন? তা হলে এত বড় শোচনীয় 
ব্যাপারটাও কিছুতে ঘটতো৷ না, আর বটক বীড়ুষ্যেব ছেলের মৃত্যুর সঙ্গেও 
জড়িয়ে পড়তে হতো! না এমন করে । 
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বাইবে থেকে ভারতীৰ ডক শোন গেল, "শ্বনাথবাবু । 
শিবনাথবাবু--* 

অতুল বললে, "ওই তোমাকে কে ডাকছে । যাঁও। হ্যা, তুমি যাও । 
সেই ভাল ।, ৰ 

শিবনাথ অনিচ্ছাসত্বেও ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । বাইরে 
এসে দেখলে সত্যই ভারতী দাড়িয়ে আছে দরজার কাছে । শিবনাখ 
কিছুক্ষণ কথ। বলতৈ পারলে না । তাবপর বললে, “ভারতী তুমি এসেছ? 

কনষ্টেবল দুজন এবং ইনস্পেক্টার নিজেও ভারতীর পিছনে পিছনে এসে 
একটু তাতে অপেক্ষা করছিল । ভারতী কিছু বলবার আগেই ইনস্পেক্টার 
এগিয়ে এসে বললে, 'উনি এক। আসেন নি, আমরাও এসোছ । বেরিয়ে 
আনুন । 

শিবনাখ দরজার বাইরে এসে দাড়াল । 

ইন্স্পেক্টার বললে, “আপনার নামে ওয়ারেণ্ট আছে ।, 

শিবনাখ বললে, “জানি । কি কবতে হবে বদুন |? 

ইনস্পেক্টার [শবনাথের হাতে হাতকড়। পবাতে পরাতে বললে, “এইবার 
চলুন আমাদের সঙ্গে ।' 

শিবনাথ মুখ তুলে চাইলো ভারতীর দিকে । ভারতী মাথা হেট 
করলো । সে ধেন স্পষ্ট অনুভব করছিল, শিবনাথের আজকের এই দুর্দণা 
ও অপমানের জন্ত দায়ী শুধু সে, আর কেউ নয়। সে যদি শিবতলায় গিয়ে 
বটুকের ছেলের হাত থেকে রিভলভারট। ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা না৷ করতো, 
তা হলে এ দুধ্যোগ বোধ হয় ঘটতো! ন। । 

শিবনাথ একবার বাড়ীর ভিতর দিকে চাইলে । বিছানার ওপর 
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কমলার মৃতদেহ এখনও তেমনি অপলক দৃষ্টি নিয়ে পড়ে আছে নিশ্চয়, 
মেয়েটাও বোধ হয় কাদছে তেমনি করে । শিবনাথ আর চুপ করে থাকতে 
পারলে না, ডাকলো, “অতুল ! একবার বাইরে আয় ।, 

অতুল বাইরে আসতে শিবনাথ পকেট থেকে কিছু টাকা বার করে তার 
হাতে দিয়ে বললে।, “সত্যিই চললাম অতুল | ও দুটোর যা হয় একট! ব্যবস্থা 
করিস।' | 

অতুলের ঠোট ছুটে। কিছু বলবার জন্যে বার কয়েক কেঁপে উঠলো, কিন্তু 
কিছুই সে বলতে পারলে। না । শিরনাথকে নিয়ে ইনস্পেক্টার আর কনষ্্টেবল 
স্থক্ করলো! চলতে | ভারতী ঘেতে লাগলো তাদের পিছনে পিছনে । অতুলও 
খানিকট। গেল তাদের সঙ্গে সঙ্গে। তার পরেই মনে পড়লে!, কমলার 
সৎকার করতে হবে, ছোট মেমেটা সকাল থেকে এক ফোটা দুধ পধ্যন্ত 
পায় নি। অত্ভুল তাড়াতাড বাসার দ্রকে ফিরলে । 


পনের বছর পরে আবার এই গল্লের যবনিকা উঠলে । 

অবিনাশবাবুর মৃত্যু হয়েছে । বিচারে শিবনাথের জেল হয়েছিল পনের 
বছর । ভারতীর একাস্ত নীরব ও ছুঃসহ প্রতীক্ষার মধ্যে দিয়ে পার হয়ে 
গেছে সেই পনেরটী বছব। কতদিকে কত কথা রটেছে, কেউ প্রকাশ্ঠে” 
আবার কেউ আড়ালে, কতজনে করেছে কত রকমের ইঙ্গিত, ভারতী সে 
সবের প্রতি জক্ষেপও করে নি। নিজের মন-জোড়া শন্তত! কাউকে জানতে 
না দিয়ে হাসিমুখে সে বছরের পর বছর ধরে চালিয়ে এসেছে জমিদারী থেকে 
সংসারের খুটীনাটা কাক্স পধ্যস্ত সব একাই । অবশ্ব একাজে সাহাধ্য 
করেছেন তাকে অবিনাশবাবুর বন্ধু নিবারণবাবু । নিবারণবাবু শুধু অবিনাশ- 
বাবুর ঘনিষ্ঠ বন্ধু নন, একজন পাকা এটরাঁ। মৃত্যুর সময় অবিনাশবাবু 
নিবারণবাবুকেই ভারতীর একমাত্র অভিভাবক নিযুক্ত করে গিয়েছিলেন । 
এই পনের বছর তিনি তার দায়িত্ব স্থচাকুবূপেই পালন করেছেন, উইলের 
ব্যবস্থা মত ভাগতীকে বিবাহ করবার জন্ত কোন দিন পীড়াপীড়িও করেন নি। 
কারণ অবিনাশবাবু তার উইলে স্পষ্ট করে লিখে গিয়েছিলেন, ভারতী 
স্বেচ্ছায় কাউকে বিয়ে করতে রাজী না হলে এ বিষয়ে তাকে পীড়াপীডি করা 
চলবে না । অবিনাশবাবু মেয়েকে চিনতেন, সে যে শিবনাথ ছাড়। আর 
কাউকে বিবাহ করতে রাঙ্গী হবে না এটুকু তিনি অতি সহজেই বুবাতে 
পেরেছিলেন । 

দিন ভিনেক আগে শিবনাথের কারামুক্তির কথ! ছিল। তাই ভারতী 
হারাধনকে পাঠিয়েছিল ফলকাতায় শিধনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবার 
জন্টে। আর এটপাঁ নিবারণবাবুকেও ডেকে নিয়ে এসেছিল গ্রামের বাতীতে । 
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কিন্ত তিনদিন পরেও যখন শিবনাথ এল না এবং হারাধনও ফিরলো না, 
তখন ভারতীর সঙ্গে সঙ্গে নিবারণবাৰুও চিন্তিত হয়ে উঠলেন । 

1নারণবাবু বললেন, “এখনও যখন এলে! না- আমার মনে হচ্ছে আর 
আসবে না । আর আমারও এখানে বসে থাকা.চলে না, 

ভারতী একটু চুপ করে থেকে বললে, “আজই যাবেন আপনি ?+ 

--ঠা, মা, তোমার বাবার উইল তুমিই ওর হাতে দিও 7 তা হলেই হবে ।* 
ভারতা একটু কুষ্টিত ভাবে বললে, “ন। কাকাবাবু. আপনি বাবার বন্ধু 
ছিলেন, উইলও আপনিই করেছেন, আর ত৷ ছাড়। বাবার মৃত্যুর সময় বাবা 
তো আপনাকেই অন্থরোধ করে গেছেন,--আপনার মুখ থেকেই তাঁর শোনা 
উচিত ।, 

--সবই ত জানি ম। | কিম্ধ যাকে বলবে! তারই ষে দেখা নেই।+ 
নিবারণবাবু সরান হাসলেন । ভারতী বললে, “আসবে কাকাবাবুং না এলে 
হারাধন ফিরে আসতে ।, 

নিবারণবাবু বললেন, “কন্ধ পনর বছর জেল সে কথ ভুলে ষাচ্ছিন কেন 
মা? পনের বছর জেলে থাকলে মানুষের কত পরিবর্তন হয়_-হমত সেই 
মাছষই আর নেই-_হয়ত আসবে না, হয়ত এখানে আর আসতেই 
চায় না 

ভারতী জানালার ধারে দাড়িয়ে নিবারণবাবুর সঙ্গে কথা কই[ছল বটে, 
কিন্ত তার চোখ ছুটে ছিল রান্তার দকে। ঠিক এই সময় একখান! গাড়ী 
এসে দাড়াল ঝাড়ীর সামনে । ভিতরে হারাধন আর শিবনাথ । মুহূর্তের 
মধ্যে আলে! হয়ে উঠলে ভারতীর মুখ । সে তাড়াতাড়ি নীচে লেষে যেতে 
যেতে বললে, “ওই এসেছে । আপনি বস্থুন কাকাধাবু, সামি আসছি ।* 
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ভারতী ঘখন নীচে নেমে এলে। শিবনাথ তখন হলের মাঝখানে এসে 
ঈাড়িয়েছে। ভারতী এতদিন ধরে মনে মনে কত রকমের কত প্রশ্নই চিক 
করে রেখেছিল শিবনাথকে জিজ্ঞাস! করবে বলে, কিন্তু দেখা যখন সত্যিই 
হোলে! তথন কিছুই সে বলিতে পরিলো নাঁ, শুধু নিণিমেষে চেয়ে রইলো 
শিবনাথের মুখের দিকে | শিবনাথ ক্ষীণ একটু হেসে বললে, “কি দেখছে ? 
কিছু বদলাইনি। আমি ঠিক তেমনি আছি ।' 

এবার ভারতী কথা বলতে পারলো, জিজ্ঞাসা করলে, “এত দেরী হলো ? 

শিবনাথ বললে, 'বেরিয়েছি ঠিক পরশুই, কিন্তু অতুলের খোঁজ করতে 
গিয়ে পেলাম না ।; 

ভারতী বললে, "আপনার চিঠি পেয়ে আমিও তাকে খুজেছি, কিন্তু 
পাইনি । তারপর বাব অস্থথে পডলেন, তাঁকে নিয়ে এখানে চলে এলাম ॥ 

সতীর কি হয়েছিল? হঠাৎ--” 

--“নাঃ হঠাৎ নয় । যেদিন আপনার জেলের খবর পেলেন, সেই দিন 
থেকে সেই যে শয্য। নিলেন, আর উঠলেন না 1; 

-_'কোঁথায় মারা গেলেন? কলকাতায় ? 

না । এই বাড়ীতে । ওপরে চলুন, কাকাবাবু আপনার জঙ্বো 
অপেক্ষা! করেছেন ।” 

বিশ্মিত শিবনাথ প্রশ্ন করলো, “কাকাবাবু ?' 

ভারতী বললে, 'হ্যা। বাবার বন্ধু এট ।' 

দুজনে তারা উপরে উঠে এল । ভারতী নিষারণবাবুর সঙ্গে শিবনাথের 
পৰিচয় করিয়ে দিল । 

নিবারণবাবু বললেন “এসো বাবা এসো, তোমার নাম শুনেছি। কিন্ত 
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চোখে কোনদিন দেখিনি । বোসো। তোমার জন্কে ভারতী আমাকে 
তিন দিন এখানে আটকে রেখেছে ।? 

শিবনাথ আর একটু আম্চ্ঘ্য হয়ে বললে, 'কেন ? 

নিবারণবাবু বললেন, “আর বল কেন বাবা । অবিনাশ মরবার আগে 
আমাকে এখানে আনিয়ে উইল করে গেল । আমার হাত ধরে যে কথ! 
সে বলে গেল সেই কথাই তোমায় বলবার জগ্তে এখানে বসে রয়োছ 1, 

ব্যাগ থেকে উইলখানা বার করে নিবারণবাধু বললেন, 'বার বার শুধু 
সে এই কথাই বলেছে-_-আমারই জন্তে শিবনাথ পনের বছর জেল খাটবে, 
দেখো তার ওপর আমার তরফ থেকে যেন কোন অবিচার না হয় । সবটাঁ, 
পড়বার দরকার নেই, এইটুকু শুনলেই তুমি সব বুঝতে পারবে ।” 

নিবারণবাবু উইলখান! খুলে একট জায়গা পড়লেন 

"আমার অবর্তমানে শিবনাথ জেল হইতে ফিরিয়। আসিবার পর আমার 
ষাবতীয় সম্পত্তির অর্ধাংশ সে পাইবে |” 

উইলের কাগজগুলে। শিবনাথের হাতে দিয়ে নিবারণব'বু বললেন, 
“এবার তুমি নিজে সবটুকু পডে নিও । হ্যা, আর একট। কথা-__মরবার সময় 
অবিনাশ অনেকবার বলেছিল, শিবনাথ কাছে থাকলে তারই সঙ্গে ভারতী 
বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতাম । তোমার যি কোন অস্থবিধে না থাকে, তা৷ 
হলে বাবা তার এই কথাটা রেখো ।” 

শিবনাথ উইলের মর্ম শুনেই বিচলিত হয়ে পড়েছিল, নিবারণবাবুর শেষ 
কথাটায় আরও বিব্রত হয়ে উঠলো । হা! কিবা না কিছুই সে বলতে 
পারলো না। 

ভারতী এক পাশে কুষ্ঠিত ভাবে গাড়িয়েছিল, নিরারণবাবু তার কাছে 
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গিয়ে বললেন, “আমি এখুনি চললাম ম। | শিবনাথ, তুমি (শগগিরই একদিন 
কলকাতায় আমার অফিসে একবার দেখা কোরে!--- 

নিবারণবাবু নীচে নেমে গেলেন, ভারতী তাঁকে গাড়ীতে তুলে দিতে 
গেল । শিবনাথ উইলখান| হাতে করে ব্য্ধ হয়ে বসে রইলো! । অবিনাশ- 
বাবুর অর্ধেক জমিদারী তাঁর হাতের মৃঠোর মধ্যে । কিন্তু আজকের এই 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের দিনে তারা কোথায় যার! অতিবড় দুঃখে মধ্যে 
'সেবা আর ম্েহ দিয়ে তার বুক ভরিয়ে রেখেছিল ? কমলার কথ! ভেবে 
লাভ নেই, সে আজ হুথ-ছুঃখের হিসাব নিকাশের বাইরে, কিন্তু অতুল আর 
ভার মেয়েটি) তারা আঙ্গ কোথখ।য় ? তাদের না পেলে এত বড় মৌভাগ্যকে 
সে হাসিমুখে বরণ করে নেবে কি করে? শিবনাথ অন্যমনস্ক হয়ে এইসব 
ভাবছিল, ভারতী কথন পাশে এসে দাড়িয়েছে তা জানতেও পারে নি; 
হারাখন এসে ডাকলে, "দিদিমণি-_, 

ওর। দুজনেই চমকে ওঠে ভাকাল হাবাধনের দিকে । হারাধন জিজ্ঞাস! 
কর্ষলে, 'খাবার আনবে। ? 

কযা, আলো | 

হারাধন চলে যেতে ভাবতী ।শবনাথের কাছে এদে দাডাল। পনের 
বছর পরে আবার এই' পরস্পরকে কাছে পাওয়া, কতকথ। তোলপাড় করছিল 
'ভারতীর মনের মধ্যে ॥ কিন্ত কি অন্তত মানুষ শিবনাথ, ভারতীর এই দীর্ঘ 
প্রতিক্ষার দিনগুলি কেমন করে কাটলো সেকথ কিছুই সে জিজ্ঞাস করলে 
না। একটু চুপ করে থেকে বললে, “তোমাদের কোন কন্মচারী আছে, 
খবরের কাগজে আমি এক্কটা বিজ্ঞাপন পাঠাব ।" 

সহুরিপদবাবু নীচে আছেন, ডেকে দিচ্ছি ।, 

১১২ 


বন্দী 


ভারতী তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল। 

ইরিপদবাবু উপরে এলে শিবনাথ বললে, “খবরের কাগজে একট! বিজ্ঞাপন 
'দিতে হবে, লিখুন ।” 

“বলুন কি লিখতে হবে ।, 

“লিখুন_ অতুল, আমি এসেছি । তুমি যেখানেই থাকো।-_-. 

শিবনাথ কথাটা] শেষ করতে পারলে! না । খোলা জানালাটার কাছে 
জড়িয়ে শৃন্ত আকাশটার দিকে চেয়ে সে ষেন ভাবনার সমুদ্রে ডুবে গেল । 

হরিপদ একটু অপেক্ষা কৰে বললে, "তারপর বলুন--+ 

শিবনাথ নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “ও হ্যা, লিখে দ্রিন-_এখানকার 
ঠিকানাটা আর আমার নাম শিবনাথ মুখোপাধ্যায্_আর লিখে দিন-- 
মেকসেট। ষদি বেঁচে থাকে-_" 

কথাটা শিবনাথ শেষ করলে না, বললে, «না৷ থাকু শুধু লিখে দিন 
তুমি চলে এসো |" 


খবরের কাগজে নিয়মিত বিজ্ঞাপন বা”র হ'তে লাগলো, কিন্তু অতুলের 
খোজ খবর কিছুই পাওয়া! গেল না । পাওয়। যাবেই বা কোথা থেকে ? 
শিবনাথের জেলের খবরট। ন। পাওয়) পধ্যস্্ অতুল কোন রকমে কলকাতাতেই 
ছিল, কিন্ত যে দিন দাদার পনের বছর জেল হওয়ার খবর তার কাণে 
পৌছল সেই দিনই সে ছোট্ট ভাইবিটাকে বুকে করে বেরিয়ে পড়লো 
রাণীগঞ্জ অঞ্চলের একট! কয়লাকুীর উদ্গেস্ত্ে। পণ্ডিতের ভাই কাজ করতো। 
এই কয়লাকুঠিতে, পণ্ডিত নিজেও মাসকয়েক আগে সেখানে গিয়ে একটা 
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পাঠশালা! খুলেছিল। অতুল এসে উঠলো তাদেরই আশ্রয়ে । তারপর 
সেইখানেই-- 
সকালবেলায় পাঠখালার ছেলেদের ঘণ্ট1 ছুই পড়ানে।,দুপুরে রাস্না-বাক্গা, 

তারপর বিকেল থেকে স্থুরু করে সেই রাত দশটা পধ্যস্ত তাস আর দাবা, 
প্রথম কয়েকটা বছর অতুলের বেশ ভালই কেটেছিল। কিন্তু ইদানিং 
ভাইজি কল্যানীর ভবিস্তৎ সম্বন্ধে রীতিমত ভাবতে হচ্ছে অতুলকে। 
কল্যা নীর বয়স হোলো প্রায় ষোল বছর । এখন রান্না-বান্নার ঝঞ্জাট কল্যাণী 
নিজের হাতেই তুলে নিয়েছে, কিন্তু চিরটাকাল খুড়োর ভাত রাধলে 
চলবে না, বিয়ে দিতে হবে তার অথচ এমন কোন সঙ্গতিই অতুলের নেই 
যাতে মনোমত একটী পাত্রের সঙ্গে কল্যাণীর বিয়ে দেবার সাহস সে করতে 
পারে । আবার সঙ্গতিপন্ন ঘরের ছেলে নইলে কল্যাণীকে অতুল যার-তার 
হাতে তুলে দিতে পারবে না» কিছুতেই না । গরীবের ঘরে এসে কল্যাণীর 
মাকে কি ছখ কষ্ট পেতে হয়েছে সেকথা অতুল ভোলে নি। কাজেই 
'্রমন ঘরে কল্যাণীর বিয়ে দিতে হবে যেখানে অনাহারে অচিকিৎসায় সরতে 
ক₹বেনা। 

ডাল একটা পাত্র অবশ্ত অতুল মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল । ছেপেটার 
নাম পরেশ । এই অঞ্চলে ডাক্তারখান! খুলেছে সম্প্রতি, পাশকর৷ ডাক্তার, 
রোঁজগারপঙ্জ বেশ ভালই । আবার বাড়ীর অবস্থা ভাল--খবর পাওয়া 
গেছে | শুধু তাই নয় পরেশ সাইকেল করে প্রায়ই এদিকে বেড়াতে 
আলে। কল্যানীর সঙ্গে তার ভাবও হয়েছে একটু আধটু, সেখবরও অতুল 
রাখে । আভাবে ইঙ্গিতে কথাট! অতুল পরেশকে জানিয়েছেও কয়েকবার, 
স্বাপের ভয়ে পরেশ এখনও পুরোপুরি সম্মতি দিতে পারে নি। 
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কম্পলাকুঠি, সহর আর ষ্টেশন থেকে বেশ খানিকট। দূরে । তা হলেও 
নিয়মিত খবরের কাগজ পৌছম্ব সেখানে, প্রতিদিন সকালে সাইকেল চগড়ে 
খবরের কাগজের এজেণ্টরা কাগজ বিলি করে যাম্। পণ্ডিতের পাঠশালেও 
কাগজ আসে দৈনিক, সেকাগজগুলোয় শিবনাথের বিজ্ঞাপনও থাকে প্রায়ই, 
কিন্ত সেট! ন! পড়ে অতুলের চোখে, ন| পড়ে পণ্ডিতের । অন্তুল এই কয়লা - 
কুঠির দেশে এসেই পণ্ডিতের চেষ্টায় একটু লেখাপড়া শিখেছে বটে, কিন্তু 
খবরের কাগজ পড়বার মত উৎসাহ তার আজও হয় নি। 
সোঁদন সকালে অতুল খবরের কাগজখান! নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল । 
শিবনাথের বিজ্ঞাপনটা ভার চোখের সামনে দিয়ে চলে গেলঃ তবু অত্ুলের 
091থে পড়লো না । 
কল্যাণী এসে ডাকলে, “কাকাবাবু: খাবে এসো ।” 
অতুল কাগজখান। রেখে উঠে পড়লে ! ভিতরে এসে দেখলো! পরেশ 
তাকে দেখে তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে । 
অতুল হাক পাড়লো--'বলি ও ডাক্তার, পাল্লাচ্ছ কেন? শোনো !, 
পরেশ কুষ্ঠিত ভাবে অত্তুলের সামনে এসে দাড়াল । 
অতুল জিজ্ঞাস! করলে, "চঠি লিখেছিলে তোমার বাবাকে ? 
--“আজ্ঞে না, বড় ভয় করছে।” 
অতুল রেগে উঠলো, বললে, "ভগ্ন করছে ? কেন হে, আমার বাড়ীতে 
আসতে তো ভব করে না? কলাণীর সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে কথা! বলতে 
তো! ভয় করে না? 
কল্যাণী আরক্ক মুখে বলে উঠলে, "কি থে বল কাকাবাবু পাগলের 
সত? চল খাবে চল--- 
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অতুল বললে, “ছ'ঃ পাগলের মত ! তা বলবি বৈকি, তোর বাব! বলেছে, 
€তোর ম! বলেছে, আবার ভুইও বল্‌। ওসব শুন্বে। না, ওসব শুনবো না, 
ভালবাসবি একজনকে তারপর বিয়ে দেব আর একজনের সঙ্গে তারপর 
ধড়ফড় করে আধবেলাতে মরে যাবি । তা! আমি হতে দিচ্ছি ন বাবা । 
বলি ওহে ডাক্তার, চিঠি তুমি লিখবে কি না! বলো-_: 

পরেশ একটু চুপ করে থেকে বললে, “তার চেয়ে আপনি নিজে একবার 
যান না আমার বাবার কাছে । আপনারই যাওয়া! উচিত।, 

শ্হ্যা। তা আমি যেতে পারি । আমাকে কম লোক পওনি, আমি 
লাটলায়েবের কাছে ষেতে ভয় পাই না । বল, নাম ঠিকানা বল, আঙগি 
গিয়ে একেবারে পাকাপাকি দিন ঠিক করে আসছি ।, 

---লিখে নিন, নইলে আপনার মনে থাকবে ন1 ।, 

কাগজ কলম তো! আমার কাছে নেই, চলে। প্তের কাছে চলে। । 
কাগজ কলম, পাক, সব আছে তার কাছে ।' 

_ পরেশকে নিয়ে অতুল পণ্ডিতের ঘরে হাজির হোলে । 

--পণ্ডিত। দিন ঠিক করে ফ্যালো হে। কল্যাণীর মায়ের বিয্বে 
দিমেছিলে, এবার কল্যাণীর বিচ্বে দাও ।” 

পণ্ডিত দিবানিত্রার উপক্রম করছিল, চমকে উঠে বললে, “বিয়ে ! ঠিক 
হয়ে গেল ?' 

--হ্যা সব ঠিক হয়ে গেল । তুমি উঠে বসে! দেখি, কাগজ কলম 'শিন্বে 
লিখে ফেলে! বরের বাপের নাম-ঠিকানাটা-_ওঠো। শিগ গির--* 

পণ্ডিত হাহ তুলতে ভুলতে উঠে বসে কাগজ কলম বা'র করলে! । 

অতুল বললে, নাও ভাক্তার, বলে। 
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--“লিখুন, পুরন্দরপুর গ্রাম, রেলষ্টরেশন তপ সী, ষ্টেশনে নেমে খুব কাছে- 
গ্রামে ঢুকে জিজ্ঞাসা করবেন-_বটুক বীডুষ্যের বাড়ী__সবাই বলে দেবে ।, 
--“তোমার বাবার নামটি কি বললে ? 
--'বটুক বন্দ্যোপাধ্যায় 1, 
_'তিপলী ষ্টেশনে নেমে পুরন্দরপুর গ্রামের বটুক বীড়যো, কেমন এই 
তো? ঠিক আছে। দ্যাখো না কালই আমি সেখানে গিয়ে সব পাকাপাকি 
করে আলছি।১ 


অতুল অনেকদিন পরে তালি দেওয়া পুরানে। কোটটা! ট্রাঙ্ক থেকে বার 
করে গায়ে চড়িয়ে পবন সত্যিসতিই পুরন্দরপুর চলে গেল। জুতো 
পরার অভ্যাস তার কোন (দিনই ছিল না, সঙ্গে রইলে! শুধু এক সময়ে 
'চৌদ্দ আন দাম দিয়ে কেন! ছেঁড়া ছাতা] । 

পুরন্দগপুরে বটুক বীড়ফ্যের বাড়ীতে সেদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে শিবনাথ 
ষুধুষ্েকে দেখা গেল । ঠিক অপ্রত্যাশিত ভাবে নয়, একট! বাগান নিয়ে 
হুতরফে গোলমাল চলছিল কিছু দিন থেকে । তারই একটা মীমাংসার জঙ্বা 
শিবনাথকে নিজে আসতে হয়েছিল বটুকের বাড়ীতে । 

খালি পায়ে এক হাটু ধুলো আর বগলে ছেঁড়া ছাতা লিয়ে 
অতুল যখন বটুকের বাড়ীর সামনে াড়িয়ে ভিতরে ঢুকবে কি না 
ভাবছিল, ঠিক সেই সময় ভিতরের ঘরে শিবনাথের সঙ্গে বটুকের কথ 
হচ্ছিল £ 

_-এই আপনার শেষ কথ! ?' 
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--'আমার নাম বট্ক বাড়য্যে, আমার কথার নড় চড় হয় ন! ।* 

--ভা হইলে তাই ঠিক রইলো! । আপনার ছোট ছেলের বিয়ে দিয়ে 
'আপনি টাকা মিটিয়ে দেবেন। তিন মাস সময় দিলাম। কিন্তু ছেলের 
বিয়ে দিয়ে আজকালকার দিনে-_আঁড়াই হাঙ্জার টাকা--পারবেন দিতে ? 

নিশ্চিন্ত থাকুন! ছেলে আমার ডাক্তারী পাশ করেছে। তা 
ছাড় বলরামপুরের জমিদারের সঙ্গে কথাবার্ত। আমার পাকাপাকি ইয়েই 
'আছে। টীকা আপনি পাবেন ।* 

টাকা না পেলে বাগান আমি জোর করে দখল করবে? । 
মনে থাকে যেন ॥' 

শিষনাথ উঠে পড়লে! । বাইরে জুড়ি দাড়িয়েছিল। শিবনাথ 
এনে গাড়ীতে উঠে বসলে! । অতুল তখন একজন চাকরের কাছে 
বটুক বাড়্‌ঘ্ে বাড়ীতে আছেন কিনা তারই খোজ নিচ্ছিল, কেউ 
কাউকে দেখলে! না। দেখলেও একজন আর একজনকে চিনতো কিনা 
সন্দেহ ! 

চাকরটা তো৷ অতৃলের জাম! কাপড়ের অবস্থা দেখে কিছুতেই তাকে 
ভেতরে চুকতে দেবে না; অতুল এক রকম ফোর করেই ভিতরে 
ঢুকে কাছারী ঘরে এসে দাড়াল । 

বটুক তখন নায়েবের সঙ্গে বাগানের ব্যাপারে গভীর পরামর্শে লিপ্ত । 

অতুল হাঁফাতে হাফাতে এসে জিজ্ঞাসা করলো, “আপনিই বটুক বাবু ?* 

বটুক বললে, '্যা, কিন্তু আপনাকে চিনতে পারলাম না তো?” 

--'চিনবেন, চিনবেন, আগে ষৃত্বদ্ধটা! পাকাপাকি হোক, কাক্দ-কণ্ধ 
চুকে যাক, তখন চিনবেন |, 
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বটুকের মাথার মধ্যে তখন বাগানের দরুণ টাকার চিস্তাটাই গিজ- 
গিজ করছে, ভুলের কথার কিছুই যেঠিক বুঝতে পারলে না, জিজ্ঞাস! 
করলে, “কি বলছেন আপনি ? 

স্”আমি বলছি আপনার ছেলে পরেশ ডাক্তারের বিয়ের কথা । 
আমার একী সণ গার বিয়ে দিতে হবে। 

- আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে'খন | শুলুন নায়েব মশাই, বাগানের 
দখল আমি ছাড়বে! না ।* 

__'কেন ছাড়বেন? যা ছাড়বার তাত ছেড়েই দিয়েছেন । নায়েব 
সায়দিলে ।* 

অভ্ভুলের এসব কথার জন্তে অপেক্ষা করার ধেধ্য ছিল না, সে 
হাত প| নেড়ে বলে উঠলে, “ভুমি চুপকরো৷ তো দাদ, আগে আমার 
কথাটা হয়ে যাক । বিয়ে আপনাকে দিতেই হবে, শুনছেন ? 

নায়েব অতুলের উপর চটে উঠেছিল, সে বললে, “গায়ের জোবে, 
নাকি? অতুল ঘাবড়াল না, বললে, “আজে হা, গায়ের 
জোরে ।, 

নায়েব বললে, “আড়াই হাজার টাক দিতে পারবেন ?' 

বটুক বিরক্ত ভাৰে বলে উঠলো, “আঃ, কাকে কি জিজ্ঞাসা করছেন 
বলুন তে। ? চেহারা দেখে মানুষ চিনতে পারেন ন! ? 

“চেহারা! দেখে আপনি চিনে ফেললেন ? অতুল বলে উঠলো! 
“ছ', যার মেয়ে তার কাছে আড়াই হাঙ্গার টাকা কিছুই নস্ঝ তা! 
জানেন? আর আপনর কাছে নিজের জীবন দিয়ে দিতে পারি তা! 
ক্মাড়াই হাজার ! আপনি যাবেন কি ন তাই বলুন ।' 
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বটুক দেখলে লোকটাকে ভাল কথায় তাড়াতে না পারলে যাবে না, 
বল্লে, আচ্ছা! যাব |”, 

--নিশ্চন্ন যাবেন বলুন, পরশু ভাল দিন আছে' |, 

সই, হ্যা, যাব), 

অতুল খুসী হয়ে বললে, "বাস, আপনি যাবেন বললেই হলে । 
আর আমি ক্ষিছুই চাই না । আমি চলি তা হলে-_, 

বটুক ম্বত্তির নিঃশ্বীস ফেলে নায়েবের সঙ্গে বাগানের ব্যাপারট! 
সেরে ফেলবার জন্য আবার তৈরী হচ্ছিল, অতুল ছু'পা এগিয়ে গিয়েই 
ফিরে এসে বললে, “আবার বলুন, আপনি যাবেন পরশু |” 

স্প্হ্যা, যাব । যাব । যাব ।' 

--ব্যস, আর বলতে হৰে না আপনাকে-” 

অতুল নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে গেল । 

নায়েব খানিক, চুপ করে থেকে বললেন, লোকট! সত্যি বিশ্বাস করে 
গেল যে! 

বটুক হো-হো। করে হেসে উঠে বললে, “আপনিও যেমন ।--ওটা 
পাগল । চেহারা! দেখে চিনতে পারলেন না? বদ্ধ পাগল !, 

পুরন্দরপুর থেকে ফিরে গিয়ে অতুল পরেশ ডাক্তারকে জানিয়ে দিলে, 
তোমার বাবার কথ। আদায় করে এনেছি ভাক্তার, আর কোন ভয় 
নেই । পরশু বিয়ে 

পন্নেশ কথাটা! ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিল না । জিজ্ঞাসা করলে, 
“বাব! নিজে আসবেন তো ?” 

অতুল হোহো। করে একচোট হেসে নিয়ে বললে, “কি বলে দ্যাখো ? 
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তার ছেলের বিয়ের আর তিনিই আসবেন না? নিশ্চয় আসবেন» 
নিশ্চয় আসবেন । তোমায় কিচ্ছুটী ভাবতে হবে ন! ডাক্তার, কিচ্ছুটী 
ভাবতে হবে না। আমি আছি, পণ্তিত আছে, পণ্ডিতের ভাই আছে। 
আমরাই তোমার হয়ে কেন! কাটা সব করে ফেলবো । কল্যাণীর 
বাবার বিয়ে [দিয়েছিলাম এর চেয়ে তাড়া হুড়ো করে, একেবারে চবিবশ' 
ঘণ্টার মধ্যে, বুঝলে ডাক্তার ঠিক চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 

বলতে বলতে অন্তুলের গলার স্বর" হঠাৎ যেন ধরে এল, মুখট। 
অগ্ঠ দিকে ফিরিয়ে নিয়ে অতুল বললে, “যেতে দাও এ সব পুরণোঁ 
কথা। পরশু তোমার বিয়ে । এই কথা পাকা |, 

বিয়ের দিন বেল! পাঁচটা বেজে গেল, কিন্তু না দেখা গেল বটুক 
বাড়য্যেকে, না এলো! পুরন্দরপুর থেকে লোকজন । পরেশ রীতিমত 
চিন্তিত হয়ে পড়লে! ॥ সন্ধ্যার খানিক পরেই বিয়ের লগ্ন। অতুল আর 
পণ্ডিত মিলে-সৰ রকম আয়োজনই করে রেখেছে । তাদেরই ব্যবস্থা মত 
পরেশকে সকাল থেকে আসতে হয়েছে পণ্ডিতের বাসায়। কিন্ত বাবার 
অন্ুপস্থিতে বিয়ে করবার মত সাহস পরেশ যেন মনের মধ্যে কিছুতেই 
খুঁজে পাচ্ছিল না । 

সন্ধ্যার মূখে অতুলের সঙ্গে দেখা হতেই পরেশ জিজ্ঞাসা করলে” 
“কই, বাবা তো! এখনও এলেন ন1 ?” 

অতুল তখনও বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই জবাব দিলে, “আমাকে কথা 
দিয়েছেন ধখন নিশ্চয়ই আসবেন 1? 

পরেশ বললে, 'আবার আসবেন কখন? আপনাকে ঠিক উনি; 
পাগল ভেবেছেন ।' 
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পাগল? আমাকে? পণ্ডিত! শোনো, পরেশ ভাক্তারের কথ! 
শোনো" 

বলতে বলতে অতুল ঢুকলে গিয়ে পণ্ডিতের ঘরে । 

পণ্ডিত বললে, “বাবারে বাবা, এত ডাকাডাকি কেন? এতো 
"ডাক্তারের বিয়ে নয়, ষেন আমার বাবার বিয়ে 1, 

--শোনো, শোনো» পরেশ বলছে, ওর বাব! আমাকে পাগল 
ভেবেছে । বলছে বাবা না এলে বিয়ে করবে না। 

বিয়ে করবে না! পণ্ডিত চটে উঠে বললে-_নান্দীমৃখ শ্রাচ্ধ 
হয়ে গেল এখন বিয়ে করবে না ! লগ্নটা বয়ে যাবে, বাস্‌, তারপর মর 
তুমি এ মেয়ে নিয়ে! কোথায় সে? ইচ্ছেটা আছে যোল আনা 
আবার বলে কিনা বিয়ে করবে নাঁ। কোথায় সে? তুমি ভেবোনা 
"অতুল, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি-_. 

বাইরের দিকের"পাঠশালার ঘরটা! সকাল থেকে পাত্র পক্ষের বাড়ী 
হিসেবে নিদ্দিষ্ট হয়েছিল। অতুলকে সঙ্গে নিয়ে পণ্ডিত হাজির হলো 
সেখানে । অন্তুলকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি হে ভাক্তার, শুনছি নাকি 
তুমি বিয়ে করবে না বলেছ 1, 

--আজ্ঞে না, সেকথা বলিনি । কিন্তু বাবা এলেন না কেন তাই 
ভাবছি--* 

--'বাবা না! এলে বিয়ে করবে না ? 

--“করা কি উচিত, আপনি বলুন ? 

না, লগ্নটা ভরষ্ট করে দিয়ে এই মেয়েটার সর্বনাশ করে দেওয়! 
স্উছিত! বলি বিয়ে তুমি করবে, না তোমার বাবা করবে ? 
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পরেশ কোন জবাব দেবার আগেই মেয়ের দল ঘরে ঢুকে পড়লো । 

একজন বললে, “কাউকে ঘেতে হবে না পণ্ডিত মশাই, আমরা 
'এসে গড়োছি। ভালয় ভালয় না আসে তো কাণ ধ'রে আমরা 
ব্বরকে নিয়ে যাব । 

পরেশ ডাক্তার বিব্রত হয়ে বললে, "থাক, থাক, কাঁণ ধরতে হবে 
'না। কি করতে হবে বলুন-_ 

মেয়ের দল সমন্বরে বলে উঠলো, 'চলো৷ আমাদের সঙ্গে, 

তার হাত ধরে টানতে টানতে গরেশকে ভেতর বাড়ীতে নিয়ে 
গেল । পণ্ডিত অতুলকে বললে, হলো ত ? 

অতুল চিন্তত ভাবে বললে, “তা হ'লে৷ কিন্তু এত করে বললে 
যাব তবু ওর বাব! এলো ন। কেন বলো ত?' 

পণ্ডিত বললে, “না এলো, না! এলো, তোমার কি হে! আসল কাজট! 
চুকিয়ে ফেলি চলো-_+ 

£সেই ভালো» চলে1 | 

অতুল পণ্ডিতের সঙ্গে ভিতরের দিকে চললো! । 

রাত নট বাজবার অগেই বিয়ে চুকে গেল। বাসর ঘরের মেয়েদের 
হাসি কলরবের মধ্যে পরেশ ডাক্তার ভুলেই গেল ষে এ বিয়েতে তার বাবা 
আসেন নি, তার সম্মতি ন। নিয়েই সে এত বড় একট। দুঃসাহসিক কাজ 
-করে ফেলেছে ! 
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বিয়ের পর পরেশ কল্যানীকে নিয়ে গেল নিজের বাসা । ছোটো 
ংলো একটা চাকর, রাধুনী বামুনন একজ্রন এবং নিজে আর কল্যাণী চার 

জনের এই ছোট্ট সংসারটাকে. কল্যাণী নিজেই কয়েকদিনের মধ্যে একেবারে 
পরিপা্টা করে সাজিয়ে গুজিয়ে ফেল্লে। বাসাড়ের বিশৃঙ্খল জীবনযাত্রাক্ 
দেখতে দেখতে এলে ছন্দ আর মাধুধ্যের জোমার । তবু পরেশ যেন এই 
স্থখের সবট্রকু গ্রাণভরে উপভোগ করতে পারে না, বটুক বাড়ষ্যে কবে 
হঠাৎ এসে পড়েন আর এসেই যদি বুঝতে পারেন, পরেশ তাঁকে না 
জানিয়ে বিয়ে করে ফেলেছে । কি অবস্থায় তাকে বি্ে করতে হয্মেছে সে 
কথা তিনি জানতে চাইবেন না, তখন অসহা ক্রোধে তার মুখের ভাবট। 
কি রকম হবে সেকথ! ভাবতে গেলেই পরেশ বিব্রত, বিচলিত হয়ে পড়ে। 

সেদিন পরেশ “কল্‌, থেকে ফিরেই শুনলো কল্যাণী ঘরের মধ্যে 
জিনিসপত্র গুছোতে -গুছোতে গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইচে। পরেশের পায়ের 
শব্দ শুনেই কল্যাণী গান বন্ধ করলে! । 

পরেশ বললে, “থামলে কেন? ভাল করে গাও ন1।" 

কল্যাণী হাসতে হাসতে বললে, যা, গাইবার সময়টা বেশ। তুমি 
বাপের ভয়ে আস্থির হয়ে বসে থাক, আর আমি মনের আনন্দে গান গাই ।” 

পরেশ নাছোড়বান্দা, বললে, 'তা হোক, তুমি গাঁও ন! লক্ষ্মীটি__" 

কল্যাণী বললে, “যাও ! লজ্জা করে ন! বুঝি আমার ? 

--কে আছে এখানে ? লজ্জা করবে কাকে ?' 

»বারে বা! ওই যেঠাকুর, তারপর চাকর--, 

--'গ ঠাকুর চাকর ! ওর! আবার-_-" 
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--আচই1, শোনাচ্চি। কিন্ত শোনবাব আগে তোমাকে একট? 
সকথ! শুনিয়ে রাখি । বাব এলে তোমার ঘদ্দি খুব বেশী ভদ্ব করে, 
'আমায় ঠেলে দিও । আমি দেখে নেবো, বুঝলে ?? 

কল্য।ণীর কথায় সায় দিয়ে পরেশ কতকট! আশ্বস্তভাবে গান শুনতে 
বসলো । 

ওরা কয়েকদিন ধরেই ভাবছিল বটুক বাঁড়ঘ্যে এইবার নিশ্চয় এসে 
পড়বেন, তারপর সেদিন তিনি সত্যি সত্যিই এসে পড়লেন । শ্রধু এসে পড়লেন 
নয়, পরেশের সঙ্গে যে জমিদারের মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করে রেখেছিলেন 
তাকে শুদ্ধ সঙ্গে করে নিয়ে এলেন ছেলে দেখিয়ে কথাট! একেবারে 
পাকাপাকি করে ফেলতে । বটুক বাড়য্যের গাড়ি এসে দরজার কাছে 
দাড়াতেই পরেশ লুকোবার চেষ্টা করলে1, অতুল এসেছিল কল্যাণীর থোজ 
খবর নিতে, সে পর্যন্ত একটু বিব্রত হয়ে পড়লে! । বটুক বাঁড়ুষো ভাবী 
বেয়াইকে বাইরের ঘরে বসালেন। এতট1 পথ গাড়িতে আসতে তিনি 
রীতিমত তৃষ্ণার্ত হয়ে উঠেছিলেন, এক গ্লাস জল চাইলেন তিনি । চাকর 
এবং ঠাকুর ছুজনেই তখন বাড়ীতে অন্গুপস্থিত, কল্যাণী নিজেই মাথায় 
ঘোমট। দিয়ে বেরিয়ে এলে। | জলের গ্লাস তার সামনে নামিঘ্নে রেখে 
'নীচু হয়ে প্রণাম করলো শ্বশুরকে । 

বটুক বীড়ুয্যে রীতিমত অবাক হয়ে পড়েছিলেন । একটু চুপকরে 
থেকে বললেন, “কই, চিনতে পারলুম না তো মা 

জবাব দিলে অতুল ঃ বললে, “বা বীডুয্যে মশাই, বেশ ?-_সেই ষে 
আপনাকে গিয়ে বলে এলাম, আমার তাইবির সঙ্গে আপনার ছেলের বিয়ে 
দিতে হবে। তা আপনিও কথা দিলেন আর আমিও এসে সমস্ত 
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যোগাড়য্জ করে ফেললাম । কিন্তু আপনার আকেলখানা কি বলুন তো ? 
কথ। দিয়ে এলেন না । কিন্তু এলেন ন! বলে বিয়ে তো আর বদ্ধ থাকে 
পারে না, বিয়ে আমি সেই দিনই” 

বটুক বীড়ুষ্যের সুখ অসহু ক্রোধে একেবারে কালো হয়ে উঠলে! । 
তিনি প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলেন, “সে হতভাগা কই? কোথায় 
গেল সে?" 

অতুল বললে, আছে, 'আছে বাবাজী বাড়ীতেই আছে । শুধু আপনার 
নিত 

--আমার ভয়ে! আমার সর্বনাশটী করে এখন ভয় । ডাক, ভাক 
দেখি হতভাগাকে-_, 

পদ্দেশ এসে মাথ! হেট করে বটুকের সামনে দ্লাড়াল। 

বটুক বললেন, “এই লোকটা যা বলছে তাই কি আমায় সতা বলে মেনে, 
নিতে হবে ?' 

পরেশ ঘাড় নেড়ে জানালো, “হ্যা ॥' 

বটুক আবার চীৎকার করে উঠলেন, 'এর চেয়ে আমার মাথায় দশ ঘ! 
জুতো মারলি না কেন তুই, জুতো মারলি না কেন আমার মাথায়? আমি 
যে একজনকে কথা দিয়ে রেখেছি, পাওন। গণ্ডার কথা পধ্যস্ত । সব 
ঠিক, এখন কি করে আম তাকে মুখ দেখাব, কি করে দাড়াব গিয়ে তার 
সামনে ? 

কিন্তু ভাবী বেয়াইয়ের সামনে গিয়ে দীড়াবার অথবা তাকে মুখ 
জেখাবার দরকার বুকের আর হোলো না । ভেতরে যে গোলযোগ চলছিল 
বাইরের ঘরে বসে ভার কিছু কিছু আতাধ পেয্সেই তিনি নিঃশব্ে বিদায় 
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নিয়েছিলেন । ভাড়াটে গাড়িটা তখনও দরঞ্জার, কাছেই াড়িয়েছিল, সে 
দিক থেকে কোন অন্থবিধ। হয় নি। 

ভদ্রলোক চলে গেছেন শুনে বটুক একট! স্বস্তির নিংশ্ব!স ফেললেন: 
বটে, কিন্তু ছেলের বিয়ে দিয়ে মোটামুটি কিছু টাকা গ্রার্ির সম্ভাবনাট। 
যে চিরকালের মত ঘুচে গেল, সেকথাটা মনে হতেই তিনি আবার ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠ লেন । 

পরেশকে বললেন, 'আমি আজই বাড়ী ফিরবো, তুইও চল্‌ আমার সঙ্গে ।” 

অতুল বললে, “বাঃ বেয়াই মশাই, আপনার বুদ্ধি তো খুব ! আপনি 
বাবাজীকে নিয়ে বাড়ী যাবেন, মেয়েটা থাকবে কোথায়?" 

বটুক বললেন, 'জানিনা । যার তার মেয়েকে আমি--" 

অতুল বাধ! দিয়ে বলে উঠলো, "ওরকম কথা বলবেন না বেয়াই মশাই, 
আমি বরদাস্ত করতে পারবো নাঁ। আমার আপন দাদার মেয়ে, আমি 
কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি । ওর বাপকে যদি একবার দেখতেন 
তা হলে বুঝতেন-_- 

বটুক বললেন, 'পাগলের পাগলামী শোনবার সময় নেই, তুমি €তপী 
হয়ে নাও পরেশ? 

অতুল বললে, 'বাবাবাবা! তৈরী হয়ে নাও পরেশ ! মেয়েটা ঘাবে 
কোথায়, থাকবে কার কাছে? না, না, ও সব হবে ন! বাড়ুষ্যে মশাই, 
আপনার ছেলের বউ, ওকে আপনার সঙ্গে করে নিরে যেতেই হবে। 
ওতো। কোন দোষ করে নি, আপনার ছেলে দেখে শুনে, দিব্যি চোখ 
খুলে ওকে বিয়ে করেছে-_ 

বুক চুপ করে দীড়িয্ে একটু ভাবলেন। তারপর বললেন, 
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“আচ্ছা, তোমাৰ ভাইঝিকে আমি নিয়ে যাব। কিন্তু একটা সর্ভে। তুমি 
নিজে কোন দিপ সেখানে যেতে পাবে না! ; রাজী আছ-_? 

অতুল বললে, “খুব রাজী আছি; খুব রাজী আছি । মেয়েটা যদি সুখে 
স্বচ্ছন্দে থাকে আমি সব করতে রাজী আছি-_- 

বটুক আবার বললেন, “আর কোনদিন যদি তোমায় আমার বাড়ীর 
€চৌকাঠ ডিঙ্গোতে দেখি ত। হলে দ্রারোয়ানের গল। ধাকা। খেতে হবে, মনে 
থাকে যেন।; 

অতুল বললে, ঠিক মনে থাকবে, ঠিক মনে থাকবে, আপনি এখন 
'ঘরের লক্ষ্মী ঘরে নিয়ে যান |, 


বিকেলবেলায় বটুক ছেলে বউ নিয়ে পুরন্দরপুর যাত্রা করলেন। কল্যাণী 

“চোথের জল মুছতে মুছতে অতুলের কাছে বিদায় নিল । 
 অদ্ুল বললে, 'কাদিস নি মা কীদিস নি, শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছিস, ভাল 

খাবি, সুখে গাকবি বলতে বলতে সে নিজের চোখের জল মোছবার জন্যে 
গাঁড়ির কাছ থেকে সরে গেল। গাড়ি যখন পুরন্দরপুরের কাছাকাছি 
এসে পৌছল, তখন সন্ধ্যে হতে আর দেরী নেই। গ্রামে ঢোকবার মুখেই 
শিবনাথের সঙ্গে বটুকের মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল । শিবনাথ টমটমে 
চড়ে বেড়াতে বেরিয়েছিল । বটুককে দেখেই শিবনাথ বললে, “এই যে 
এবট্কবাবু 

বিব্রত বটুক গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাতে বললেন। শিবনাথের 
টমটমও থামলে! । 
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শিবনাথ বললে, ণকি ব্যাপার 1 বৌ নিয়ে এলেন মনে হচ্ছে ? লুকিয়ে 
সুকিয়ে ছেলের বিয়ে দিলেন। টাকাটা। এইবার দিছে দিন তা 
1 ল।” ্‌ 

বটক বললেন, “আর বলেন কেন মশাই! এক জোচ্চোরের পাল্লায় 
পড়ে আমার সর্বনাশ হয়ে গেল ! একটি পয়সা! পেলাম না, ছেলে ওদিকে 
বিয়ে করে বসলে। |, 


শিবনাথ বললে, “ওসব ফাকা কথা আর শুনবে! না বটুকবাবু, আমার 


টাকা চাই ।, 
- ঠ্য। টাকা আপনি পাবেন । চেষ্টা করবো ।, 


--আমি আর সময় দেব না । আপনার চালাকী আমি বুঝতে পেরেছি ।” 

--+কি করবেন ?” 

যেমন কবে পারি বাগানের গাছ কেটে দখল নেব ।; 

--আপনি পারবেন ন1 ।, 

_-“আচ্ছ। পাবি কি-না তাই দেখবে! |, 

হ্যা তাই দেখবেন ।, 

--'তা হলে এই কথাই রইলে। ।, 

শিবনাথের টমটম আবার চলতে স্থরু করলে| | বটুক নিক্ষল আক্রোশে 
জ্লাড়িয়ে ধাড়িয়ে ফুলতে লাগলেন সেই দিকে চেয়ে । 

পরেশ বললে, 'আপনি ওঁর সঙ্গে ঝগড়া করলেন কেন বাবা ?' 

বটুক বললেন, “জিজ্জেম করতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না! এর জন্তে 
তুমিই দায়ী । বড়বাগান একদিন আমার ছিল, অত বড় একট। সম্পত্তি 
“আজ আমাকে ছেড়ে দিতে হচ্ছে শুধু তোমারই জন্যে !+ 
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পরেশ বললে, “বিয়ে দিয়ে ছেলেকে জমিদার-বাড়ীতে বিক্রী করে৷ 
সম্পত্তি আপনার নাই-ব৷ রাখলেন । 

«আড়াই হাজার টাক! আপনাকে আমি রোজগাণ করে দেব 1, 

বটুক ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন, "হ্যা দেবে! তুমি সব দেবে | এই ফে 
দিলে! গাড়ি আবার চলতে ন্থরু করলো । 


কল্যাণী শ্বশুরবাড়ী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে অতুলের 
কাজকণ্ম সব যেন ফুরিয়ে গেল। অতুল না পারে পাঠশালায় ছেলে- 
মেয়েদের পড়াতে, না পারে পণ্ডিত এবং আর-পাচজ্ন পরিচিত লোকের 
সঙ্গে প্রাণ খুলে কথাবার্তী কইতে । বিদ্নে হবার আগে রান্নাবান্্ার 
ভারটা কল্যাণী নিজেই নিয্েছিল, কল্যাণীর বিয়ের পর অতুল সে 
'ভারটা আবার তুলে নিয়েছিল নিজের হাতে । কিন্তু বটুক বাড়য্যে 
যেদিন কল্যাণীকে , সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন, সেদিন থেকে রাক্না-বান্রার 
কাজে অতুলের উৎসাহ ফুরিয়ে গেল। অতুল এখন পাঠশালা থেকে 
বেশ খানিকট। দূরে নিরিবিলি একট! গাছতল! বেছে নিয়েছে । দিন 
বেলার বেশীর ভাগ সময় তার কাটে এখন এই গাছতলায় । এসে 
বসে ্বামায়ণ মহাভারত পড়ে । অনেক সময় পড়তে ঠিক ভাল লাগে 
না, তবু পড়ে । রাম্নার পাট সে তুলেই দিয়েছে। কোনে! দিন চিড়ে 
ভিজিয়ে ফলার করে, কোন দিন মুড়ি চিিয়েই কাটিয়ে দেয়। পণ্ডিত 
বিরক্ত হয়, রাগ করে, অঙ্থযোগ করে। কিন্তু অতুলের উৎসাহ আর 
ছিরে আসে না । সেদিন সে শুধু স্নান একটু হেসে বললে, বুড়ো বয়েসে 
মার অত খাঙ্গাম৷ করতে পারিনে পপ্তিত 1” 
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পণ্ডিত বোঝে, তাই বেশী কথা বলবার সাহস তার হয় ন1। 

গাছতলায় বসে বসে অতুল ভাবে কল্যাণীর কথ, দাদ। শিবনাথের কথ | - 

দাদা নিশ্চন্ এত দিনে জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে, কিন্তু কোথায় 
'আছে, কেমন আছে' কে-জানে! কল্যাণীর জমিদার-বাড়ীতে বিচে 
হয়েছে এ-খবর পেলে শিবনাথের মুখ খুসীতে কতথানি উজ্জ্বল হয়ে 
উঠবে, অতুল মনে মনে সেট। কল্পনা করবা চেষ্টা করে। দাদার 
কথা ভাবতে গিয়ে কল্যাণীর কথা আরও বেশী করে মনে পড়ে যায়। 
বটুক বীড়য্যে যখন কল্যাণীকে নিয়ে যেতে রাজ হ'ল, অতুল তখন 
হাতের মুঠোয় যেন ম্বর্গ খুঁজে পেয়েছিল । এখন কিন্তু মনে হয়, 
কল্যাণী পরেশের সঙ্গে এখানে থাকলেই-ব! এমন-কি ক্ষতি ছিল ! যখন- 
তখন সে পরেশের বাংলোয় গিয়ে কল্যাণীকে দেখে আসতে পারতো, 
ছু'দণ্ড কথা কয়ে আমতে পারতো তার সঙ্গে । 

অতুল পণ্ডিতকে ডেকে বলে, 'শ্বশুরবাড়ী গেলেই মেয়েগুলো 
একেবারে পর হয়ে যায়, কি বলে পণ্ডিত ? 

পণ্ডিত হাসতে হাসতে জিজ্ঞাস! করে, “কেন বল তো! ? 

অতুল বলে, কেন আবার ! এই কল্যাণীর কথাই ধর না কেন, আজ' 
সু'মাস শ্বশুরবাড়ী গেছে, একখান] পত্র লিখে তোমার-আমার খোঁজটা নিলে 1, 

পণ্ডিত বলে, *সবে শ্বশুরবাড়ী ঘর করতে গেছে, এখন তোমার 
আমার কথা কি তার মনে আছে 1, 

অতুল বলে, 'তাইতো। বলছিলাম তোমায়-_+ 

-_তা মেয়েটার জন্যে যদি মন কেমন করে, ছুদিন গিয়ে ঘুরে এস 
ন। ॥ বলি পরতো নয়ঃ বেয়াই-বাড়ী ।, 

২১৩৩ 


বন্দী 


অতুল পাণুতের কথার জবাব দেয় না। বটুক বীড়ষোর শেষ 
কথাট৷ তার মনে পড়ে । না, না, পেখনে তার যাওয়া চল্বে না, 
কিছুতেই চল্বে না । 

অতুল বটুককে কথ! দিয়েছে। কল্যাণী ন্থখে থাকু। অতুল তার 
কথা রাখবে । কিছুতেই সে সেখানে যাবে না। 

কিন্তু কথাট। শেষ পর্যন্ত রাখ! বোধ হয় হলো না । 

দিন-কয়েক পরে, অতুল একদিন গাছতলায় বসে আছে। পিওন 
একখান চিঠি দিয়ে গেল। অতুল তো অবাক্‌ ! 

-__ণবলি কার চিঠি হে? অপরের চিঠি আমায় দিয়ে যাচ্ছ ন তো? 

-_ “আজে না বাবু । চিঠি আপনারই |, 

পিওন চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে অতুল পোষ্টকার্ডথান! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
নানা! ভাবে দেখতে লাগলো । চিঠির শেষে কল্যাণীর নাম লেখা । 
অতুলের প্রথমট। বিশ্বাপ হলো! না । কিন্তু না, কল্যাণীর লেখাই বটে। 
কল্যাণী প্রথমেই কাকাবাবুকে প্রণাম জানিয়ে লিখেছে, এখানে এসে 
সে বেশ মনের আনন্দে আছে । সংসারের নানা কাজের জন্কে সময় 
মত সে চিঠি দিতে পারে নি । এ জন্তে অতুল যেন কিছু না মনে করে। 

ব্যস, চিঠির বাকিটুকু পড়বার ধৈর্য্য আর অতুলের রইলে! না। 
পোষ্টকার্ডটা হাতে করে সে ছুটুলেো৷ পগ্ডিতের সন্ধানে । পগ্ডিতকে 
পাঠশালাতেই পাওয়া গেল । অতুল চিঠিখান! পণ্ডিতের সামনে ধরে 
বলতে লাগলো, “কল্যাণী চিঠি লিখেছে পণ্ডিত, কল্যানী চিঠি লিখেছে । 
কেমন বড় ঘর দেখে বিয়ে দিলাম, তখন তোমায় বলেছিলুম না৷ 
পণ্তিত-_, 
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কল্যাণীর চিঠি আসায় পণ্ডিতও বড় কম খুসী হয় নি। সে বললে, 
'পড়ো৷ পড়ো, কি লিখেছে ভাল করে পড়ে৷ ।, 

অতুল বললে, 'ভাল আছে, স্থখে আছে--শ্বশুরবাড়ী খুব ভাল লেগেছে । 
চিঠি দিতে পারেনি বলে আমি যেন কিছু মনে না করি, এই সব। মনে 
আবার কি করবে। বলতো! পশ্ডিত ? নতুন শ্বশুর ঘর করতে গেছে, চিঠিপত্র 
দিতে একটু দেরী হবেই ত। তাঁর জন্মে মনে আবার কি করবো হে 1, 

বলেই সে চিঠিটা আবার ভাল করে পড়তে স্থরু করলে । শেষের 
ফিকট1 পড়তে পড়তে তার মুখ-চোখ শুকিয়ে উঠলো, হাতটা ঠক ঠক্‌ 
করে কাপতে লাগলো । 

পণ্ডিত আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “কি হে অমন করছ কেন ? হেলে! কি ?” 

অতুল শুঞ্ষ কণ্ঠে জবাব দিলে, “কল্যাণীর অস্থখ ।” 

পণ্ডিত বললে, “তবে যে বললে ভাল আছে-_+ 

অতুল বল্‌লে, 'তাইতো৷ লিখেছিল গোড়ায় । শেষটায় লিখেছে আজ 
কদিন থেকে অন্থখ, তোমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করছে কাকাবাবু” 

পণ্ডিত বললে, “তাই তো 

অতুল চিঠিখান! ফতৃয়ার পকেটে পুরতে পুরতে বললে, “তাইতো 
নয় পণ্ডিত । আমি চললুম ।' 

যাওয়া দরকার ঠবকি। কিন্তু সেদ্দিন যে বললে, বীড়,ফ্যকে 
তুমি কথ! দিয়েছ ।” 

কিন্তু বটুক বীঁড়য্যেকে কি কথা দিয়েছিল সে-কথ! ভাববার সময় 
তখন অতুলের নেই। ঘরে ঢুকে ছেঁড়া উড়নীখানা কাধে ফেলে সে 
কল্যাণীর শ্বশুরবাড়ীর উদ্গেস্ে বেরিছনে পড়লো! । 
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পণ্ডিত বললে, “কিছু খেয়ে যাবে না ?” 
অতুল বললে, «দিলে তো পিছু ডেকে? না না, সময় নেই পণ্ডিত ॥ 
পথে মুড়িটুড়ি কিছু কিনে খাব ।* 


অতুল যখন কল্যাণীর শ্বশুর-বাড়ীতে পৌছল তখন বাত প্রায় 
'আটট1 বাজে। বাড়ীর দরজায় দাবোয়ান পর্যান্ত নেই, চারিদিকে ক্মেন 
একটা অস্বস্তিকর শুব্ধতা । অতুল ভিতরে ঢুকে এদিক-ওদিক ঘুরতে 
ঘুরতে অন্দর-মহলে পৌছে আরও আশ্চয্য হয়ে গেল। এদিকেও 
লোকজনের কোন সাড়া-শব্দ নেই। আরও কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক 
রতেই মে কল্যাণ্টুকে খুজে প্লে | অতুল কল্যাণীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
রঃ জিজ্ঞালা কএলে, রি শাহিন বাকল আইস বণ” 

কল্যাণী বললে, “এখন একটু ভাল আছি কাকাবাবু। কদিন জরে 
মাথা তুলতে পারি নি।” 

অতুল ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । কিন্তু বাডার এই স্তব্ধ ভাবট। 
তার ভাল লাগছিল না। একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“এরা সব কোথায়? পরেশ-__বীড়,য্যে মশাই ?' 

কল্যাণী বললে, “কেউ বাড়ীতে নেই ।” 

+-তা'ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু গেল কোথায় সব ?, 

কল্যাণী একটু চুপ করে থেকে বললে, "ওদের কথ বাদ দাও ! ওর! 
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আব বাড়ীতে থাকে কতক্ষণ । দিনরাত ঝগড়া মারামাবি মামলা 
মকদ্দম1'-.এই সঘ নিয়েই আছে | 

_-'আহ।; ঝগড। মাবামারি, মামল৷ মক্দম। জমিদারী বজায় রাখতে 
গেলে এ সব হো থাকবেই । তা বলে এত বাত্রি-?" 

কথাটা বলতে কল্যাণী কুন্তিত হচ্ছিল, "তবু তাকে বলতে হোলো । 
কল্যাণী বললে, “একট! বাগানের দখল নিয়ে জমিদারদের সঙ্গে দাঙ্গ। বেধেছে। 
বাপ আব ছেলে ছুগনে গেছে সেখানে ।, 

মতুল চিন্তিত কে বললে, "না, না, এ ত ভাল কথা নয়ু-_. 

কল্যাণী বললে, “গুব। এই-সবই ভালবুসেন। জমিদারেব লোক 
এসেছিল বাগানেপ গাছ কেটে দখল নিতে । এখন ঝাপ-ব্যাটায় দুজনে 
লোক জন, পাহ্‌ক €পমাদ। নিষে ছুটেছেন তাদেব ঠেকাতে । একটু 
আগে খবর পেখোছ ছু' দলে বীতিমত দাঙ্গা স্থরু হয়ে গেছে ।” 

তুলেব আব-কিছু জানবাব দবকার ছিল না। সে উঠে দাডাল, 
বললে, আমি চললাম ।? 

বিশ্মিত কল্যাণী বললে, “কোথায়__?* 

_-তোদের ওই বাগানে । মজবুত গোছেব একট৷ লাঠি আমাষ দিতে 
পারিস? লাঠি না হলেও চলবে, এক গাছ! বাশ পেলেই ব্যাটাদের 
আমি তুলে ধুনে দিয়ে আসবো-' 

কল্যাণী “হ্কিত কে বলে উঠলো, “না! কাকাবাবু. তোমাৰ যাওয়া 
হবে না। শতুন জমিদার ভার ঝ্দলোক । দেড়শো' ছশো লোক 
পাঠিয়েছে বাগানেব দখল শিতে-_তুমি তাদের আটকাতে পারবে না 

অতুল বেধিয়ে যেতে যেতে বললে, "খুব পারবো, খুব পাবে! । 
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বাডয্যেমশাই আর পরেশ, আমাদের বেয়াই-মশাই আর জামাই, এদের 
বিপদ্দের সময় আমি চুপ করে বসে থাকবো? তুই কিছু ভাব্সিন 
কল্যাণী, আমি ব্যাটাদদের শায়েস্তা করে ওদের দুজনকে নিয়ে এখুন্রি 
ফিরে আসছি 

অতুলকে কিছুতেই রাখা গেল না। কোমরের কাপড়টা ভাল 
করে বাধতে বাধতে সে প্রায় ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেল। 

পথের লোকজনকে জিজ্ঞাসা করতে করতে অতুল যখন বাগানে 
পৌছল তখন মারামারি লাঠালাঠি একেবারে চরমে উঠেছে । চারিদিক 
অন্ধকার, মাঝে মাঝে ছু'একট| মশালের আলো, তারি মধ্যে শুধু 
লোকজনের তর্জন-গঙ্জন আর লাঠিপড়ার শব্দ! সেই অন্ধকারের 
মধ্যেই অতুল অতি কষ্টে বটুককে খুঁজে বার করলে, কে কোন্‌ দলের 
লোক সেটা মোটামুটি জেনে নিয়েই মস্ত একটা বাশ-হাতে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো সেই দাঙ্গার মাঝখানে । বট.ক বীড়য্যে একটা গরুর গাড়ির 
আড়ালে দীড়িমে যুদ্ধ পরিচালন করছিলেন, অতুলকে বীরবিক্রমে এগোতে 
দেখে তিনি রীতিমত খুনী হয়ে উঠলেন; বেশ জোর গলায় উৎসাহ 
দিতে লাগলেন ধলের লোকজনকে । অতুলকে দেখে পরেশ ভিড়ের ভেতর 
যেতে তাকে বারণ করলে, কিন্তু অতুল সে কথায় কাণ দিলে ন!। 

লাঠিখেলার অভ্যানটা অতুলের অনেক দ্বিনের। তার হাতের 
বাশের বাড়ী খেয়ে জমিদার পক্ষের দুচারটে লোক রীতিমত জখম হলে! । 
কিন্তু দলে তারা অনেক | শিবনাথ নানা জায়গা থেকে লোক আনিকে 
রীতিমত আয়োজন করে বটুক বাঁড়ুয্যের সঙ্গে হিসেব-নিকেশ $করতে 
নেমেছিল। 
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শিবনাথের দলের ছৃ'চারজন পর পর জখম হতেই তাদের সকলের 
দৃষ্টি পড়লো অতুলের ওপর | ওরা চারদিক থেকে ছুটে এসে অতুলকে প্রায় 
ঘিরে ফেললে । অতুলও সহজে হটবার পাত্র নয়, একাই সে তাদের 
বিরুদ্ধে রুখে দাড়াল । কিন্তু বেশীক্ষণ পারলে না তাদের আটকাতে । 
হঠাৎ এক হিন্দুস্থানীর লাঠি সন্জোরে মাথার ওপর পড়তেই সমস্ত দিনের 
ক্ষুধা, তৃষ্ণা! ও উত্তেজনায় অবসন্ন তার দেহট! লুটিয়ে পড়লো মাটির ওপর, 
মাথা ফেটে দরদর করে রক্তের ধারা নেমে এলো! । 

হিন্দস্থানী লাঠিয়ালট। বুদ্ধিমান । দলের আর-সবাইকে সে পরামর্শ 
দিলে অতুলের দেহটা তুলে নিয়ে একেবারে জমিদার-বাড়ীতে পৌছে 
দিতে । সেখানে জামদারবাঁবু যে-রকম হুকুম দেবেন তারা তাই করবে। 

কয়েকজন লোক অতুলের দেহট1 তুলে নিয়ে জমিদার-বাড়ী রওনা 
হলে । বটুক বীড়যো তফাৎ থেকে ব্যাপারটা লক্ষ্য করে পুলিসে খবর 
দিতে ছুটুলো | 

অতুলের ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে কল্যাণী অত্যন্ত উদ্িগ্র হয়ে উঠলো, 
রাত গভীর হলো» গ্রামের পথে লোক চলাচল পধ্যন্ত বন্ধ হয়ে 
গেল, তবু যখন অতুল, বটুক বা পরেশ কেউ-ই ফিরলে! না, তথন কল্যাণী 
আর স্থর থাকতে পারলে নী) বাড়ীর একজন ঝিকে সঙ্গে করে নিজেই 
সে বড়বাগানে গিয়ে হাজির হবে কি-ন' ভাবছিল এমন সময় একজন 
পাইক ছুটতে ছুটতে এসে কল্যাণীকে জিজ্ঞাসা করলে, 'বাবু কোথায় 
মা-ঠাককুণ, দাদাবাবু কোথায় ।, 

লোকটার ভাবভঙ্গী দেখে কল্যাণী আরও শঙ্কিত হয়ে উঠলে » 
উদ্বিগ্ন কণ্ে জিজ্ঞাস! করলে, “কি হয়ছে শিগগির বল্‌ ।' 
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লোকট। বললে, 'একজন জখম হয়েছে মা,--খুব জো জখম | জমিদারেৰ 
লোকজন তাকে তুলে নিয়ে সবে পডেছে। তাই বাবুকে-_” 

অতুল জখম হবার পব, বটুক পবেশকে নিয়ে নিঃশব্দে থানায় রওন। 
হয়েছিলেন; লোকট1 তা লক্ষ্য করেনি । 

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করলে, 'যে-লোকটা জখম হয়েছে তাকে চিনিসি 
তোবা ? পাইক জবাব দিলে, "না মা-ঠাকরুণ, নতুন লোক । ভগদ্দব, 
লোক, তবে আমাদেব হয়ে যা লডলে মা-ঠাকরুণ, সে তুমি নিজেব চোখে 
না৷ দেখলে পেত্যয় যাবেন ন।-4, 

কল্যাণীর আরশ-কিছু শোনার ধৈষ্য ছিল না। লে স্পষ্ট বুঝতে 
পারলে, শোকটি তার কাকা অতুল ছাড়া আব কেউ নয়। এক মুহূর্ত চপ 
করে থেকে কল্যাণী বললে, “আম শিবনাথবাবুর বাভী যাব। তুই নিয়ে, 
যেতে পাববি?' পাইকেব বিশ্ময়ের মাত্রা বেডে গেল। সে বললে, 
পারবো না কেন'মা-ঠাকরুণ? কিন্তু ওবা! যে আমাদেব পত্তর, আপনি 
এত রাজে-_ ূ 

--'তা হোক, আমাকে যেতেই হবে ॥, 

কল্যাণী আনলা থেকে একট] চাদব পেডে নিয়ে কোনোবকমে গায়ে 
জড়িয়ে নিলে ; তারপব বললে, "আয় আমার সঙ্গে |, 


৩৮ 


অক্তুলের অচেতন দেহটা! কাছারী-বাড়ীর একট। কুঠুরিতে রেখে 
শিবনাথের সর্দার-পাইক উপরে ছুটুলো খবর দিতে । শিবনাথ দাঙ্গার 
ফলাফল জানবার জন্তে উৎকষ্টিতভাবে অপেক্ষা করছিল । পাইক সেলাম 
ঠুকে সামনে দ্াভাতেই শিবনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “খবর কি ? 

সর্দার-পাইক জবাব দিলে, 'থবর ভাল হুজুর । বটুকবাবুর লোকজন 
সব পালিয়েছে । থালি একটা লোক একদম জখম হয়ে গেছে ।, 

শিবনাথ একটু চিন্তিত হলো । জিজ্ঞাসা করলে, “বাগানে ফেলে রেখে 
এসেছিস?" সর্দার-পাইক বললে, “না হুজুব । কাছারী-বাড়ীর__কুঠুরিতে 
এনে রেখেছি ।” 

শিবনাথ এক মুহূর্ত চুপ করে কি যেন ভাবলে; তারপর জিজ্ঞাস 
করলে, “লোকটার অবস্থা কি-রকম ? মান্থষ চিনতে পারছে ?” 

হ্য। হুজুর ।' 

“আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে পারবে ? 

আজ্ঞে তাও বোধ হয় পারবে ।? 

তোরা খুব বুদ্ধিমান দেখছি !, 

শিবনাথ আঁস্থরভাবে ঘরের মধ্যে একটু পায়চারি করলে । কঠিন 
_ হয়ে উঠলো তার মুখ। তারপর সর্দার-পাইকের কাছে এসে কঠম্বর 
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একটু নিচ করে বললে, “একেবারে খতমূ করে দিতে পারলি না, গাধা 
কোথাকার 1, ও 

শিবনাথের কথার মন্ম উপলব্ধি করতে লোকটার বেশী দেরি হোলো! 
না। সে বললে, “হুজুরের হুকুম হলেই-_, 

শিবনাথ বললে, "একেবারে খতম করে দিয়ে লাস ফেলে দিয়ে আছ 
বাগানের ভেতর |. 

পাইক আবার একট! সেলাম ঠুকে নিচে নেমে গেল । 

শিবনাথ স্থির হয়ে সেইখানেই জ্লীড়িয়ে রইলো । বটুক বীড়ুযোকে 
সে ভাল করে জানে । এই লোকটা বেঁচে থাকলে তাকে সাক্ষী খাঁড়া করে 
শিবনাথকে সে অস্থির করে তুলবে । বাগানের দখল হয়ত শিবনাথ পাবে 
. কিন্তু বটুক তাকে শাস্তিতে থাকতে দেবে না এক মূহূর্তী। অথচ এই 
বটুককে শায়েন্তা করবে বলেই অবিনাশবাবুর জমিদারীর শাসনভার লে 
নিজের হাতে নিয়েছে, অবিনাশবাবুর অন্তিম অনুরোধ রক্ষা করেছে 
ভারতীকে বিবাহ করে। বটুক বীড়য্যে তার জীবনের চাক ঘুরিদ্ে 
দিয়েছে--তারই জন্ত্ে তাকে বছরের পর বছর কাটাতে হয়েছে জেলখানায় । 
কমলার মৃতদেহ ফেলে রেখে যেতে হয়েছে থানায়, চিরজীবনের মত হারাতে 
হয়েছে তার একমাত্র মেয়ে এবং একাস্ত নেহশীল ছোট ভাইটিকে-_না, 
বট্‌কের কাছে হেরে গেলে তার চলবে না । পাইক কতক্ষণে ফিরে এসে 
আহত লোকটাকে একেবারে খতম করে ফেলার খবর দেবে তারই জঙ্গে। 
শিবনাথ রুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

ঘরে এসে ঢুকলো ভারতী | 

খ্ভুমি আমার সঙ্গে নিচে চলো ।, 
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কেন?” 

_-পাইকরা কাছারী-বাড়ীর ঘরে কাকে যেন ধরে নিয়ে এসেছে । 
(লোকটা কিরকম চীৎকার করছে দেখবে এসো ।” 

--কোন দরকার নেই ।” 

_-দরকার নেই কি বলছে]? লোকটাকে হয়ত" মেরেই ফেলবে )। 

-_ফেলুকু। তোমার অত-সব জানবার দরকার নেই ভারতী |" 

ভারতীকে কিছুতেই শান্ত কর। গেল নাঁ। সে বললে, “না, ন!, 
আমার বাড়ীতে এ রকম ক'রে কাউকে মারতে আমি দেবে। না ।” 

ভারতী দ্রুত পায়ে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল। কিন্তু কাছারী 
বাড়ীতে পৌছবার আগেই সদর দরজায় কিসের যেন একটা কোলাহল 
উঠলো । ভারতী ছুটলেো সেই দ্রিকে। সদরে এসে দেখলে একটি 
মেয়ে ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করছে, কিন্তু ভোজপুবী দারোয়ান তাকে 
কিছুতেই ঢুকতে দিচ্ছে ন। । 

ভারতী এগিয়ে এসে বললে, “কি হয়েছে বলে তো? কাকে 
খু'জছো তুমি? | 

কল্যাণী জবাব দ্দিলে, “আপনাদের লোকজন আমার কাকাবাবুকে 
এখানে ধরে নিয়ে এসেছে । আমি তার কাছে যেতে চাই। তিনি 
কোথায় 1 কোথায় তিনি_?, 

ভারতী কল্যাণীর হাত ধরে বললে, “এসে আমাব সঙ্গে |” 

কল্যাণীকে নিয়ে সে কাছারীবাড়ীর দিকে এগোল। ভোজপুরী 
দারোয়ান বিব্রত, বিশ্মিত হয়ে চেয়ে রইল ফ্যালফ্যাল করে। 

কাছারীবাড়ীর অর্ধ অন্ধকার একট। ঘরের মধ্যে পাইক আর পেয়াদার! 
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মিলে অতুলকে ততক্ষণে একটা! চেয়ারে বসিয়ে পিছমোডা কবে বেঁধে 
ফেলেছে । সর্দার-পাইক ভোজালী বার করে অস্তুলের বুকে বিধিয্বে 
দেবার জন্ে তৈবী ! 

ভেজানো দরজ। ঠেলে ঘরে ঢুকলো ভারতী, পিছনে পিছনে কল্যাণী !ঃ 

ভারতী সার্দার-পাইকের দ্বিকে চেয়ে তীক্ষকষ্ঠে জিজ্ঞাস করলে, “এ 
সবের মানে কি? 

সর্দার হাত উচু করে সেলাম ঠুকে জবাব দিলে, "বাবুব হুকুম ॥ 

“বাবুর হুকুম !* ভারতী আব কিছু বলবার আগেই কল্যাণী ছুটে 
গেল অতুলের কাছে । অতুলেব মাদার ক্ষতস্থানে তখনও রক্তের ধার! 
নেমে আলসছে। 

কলাণী তার কাপডেব আচল দিয়ে রক্ত মুছতে মুছতে বললে, 
“একি কবেছে এরা তোমায়? কেন তুমি এখানে এসেছিলে কাকাবাবু, 


কোথায় যেন দেখেছে । একটু চুপকরে থেকে সে কল্যাণীকে জিজ্ঞাস! 
করলে, 'ইনি তোমার কাক1 ?' 

কল্যাণী বললে, “হা ।--উনি কিছু জানেন না, আপনাদের এই 
ঝখড়া-ঝটির সঙ্গে শুর কোন সম্পর্ক নেই, উনি আজ সন্ধ্যাবেলা 
হুঠাৎ আমায় দেখতে এসেছিলেন । ছেড়ে দিন, আপনারা শুঁকে ছেড়ে 
দিন-_” ও 

'্কারতী কিছু বলবার আগেই ঘরে ঢুকল শিবনাথ। কিন্তু চেয়ারের 
উপর হাত-পা বাধা অবস্থায় রক্তাক্ত ওই লোকটিকে দেখে বিশ্বঙ্গে 
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তার হাত-পা যেন কাঠ হয়ে গেল। লোকটি যে অতুল সে-কথ 
বুঝতে তার মুহুর্কেব সময় লাগল না । 

আচ্ছন্পের মত শিবনাথ শুধু উচ্চারণ করলে, “অতুল ! 

তেষ্টাঘ অতুলেব বুক ফেটে যাচ্ছিল, তবু সে কোন রকমে ডাকলে, 
“দাদ। !, 

শিবনাথ এগিয়ে গেল অতুলেব কাছে। নিজের হাতে তার বাধন 
খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা কবলে, “তুই কি করে এদেব মধ্যে এসে পড়লি 
অতুল? আমি যে__' 

অতুল বললে, 'আমিও [কি ছাই জানতাম--তুমি আছ এর মধ্যে! 
এসেছিলাম কল্যাণীকে দেখতে, ওই বকের ছেলের সঙ্গে কজ্যানীর 
বিছ্নে দিয়েছি দাদা-_কল্যাণী, কল্যাণী তোমার মেয়ে__+ 

শিবনাথ মুহূর্তুকাল শুব্ধ হয়ে চেয়ে বইলে! কল্যাণীর মুখের দিকে 
তারপর দুহাত বাড়িয়ে তাকে টেনে নিল বুকের মধ্যে । 

অতুল বললে, “তোমার জিনিস তুমি ফিরে নাও দাদ? । এবার 
আমার ছুটি ।, 

কল্যাণী বললে, “ইস্‌, তাই বইকি। আর তোমাকে এক দণ্ড 
কোথাও যেতে দেব না ।; 

শিবনাথ হাসতে হাসতে বললে, “এবাব পালাবার চেষ্টা করলে ওকে: 
সত্যি সত্যি খুন করবো ।, 

অতুল হাসতে হাসতে বললে, "খুন করতে কি আর বাকি রেখেছিলে 
নাকি! ভাগ্যস বৌদি আর মেয়েটা! এসে পড়লো ! এখন এক গ্লাস 
জল খাওমাও দেখি-_, 


১৪৩ 


বন্দী 


ভারতী নিজে জল আনতে ছুটলো । 
ঠিক সেই সময় বট্‌ক এসে হাজির হ'লে গোটা-এই কনেষ্টবল আৰু: 
পুলিসের দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতে শিবনাথের 
দিকে দারোগাবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বটুক বললে, "ওই যে ওই-_ 
ওই হলো৷ আসল আসামী !' 
অতুল হাসতে হাসতে বললে, “আরে আসামী নয়, আসামী নয়। 
আপনার বেম্বাই, কল্যানীর বাবা--মানে আমার দাদা, আমার বড় ভাই ।, 
বটুক হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলে। | 
শিধনাথ বললে, “বস্থন বেয়াই-মশায়, শেষ পধ্যস্ত আপনার কাছেই 
"আমাকে হার মানতে হলো । 


সমাপ্ত 


